我不知道怎样想亲娘

今天是母亲节，而母亲已经去世十六年了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。”按理，我应该是对饭不能食，举目两茫然，涕泪横流处，我心多伤悲。可是，今天我真的不知道该怎样去想亲娘。

小时候，哪怕正玩在兴头上，一眼看不到母亲，马上大哭大叫，眼泪滂沱，似乎天要塌了下来，是真正的呼天抢地。那份想念如夏天的暴雨来得突然，去得也快，母亲听到我的叫喊，匆忙跑来时，我马上会破涕为笑，中间一点都不需要过渡转换。

外出求学时，傍晚的炊烟，会像钓竿似的，钓起对母亲的想念。那种思念，仿佛鱼儿在缺氧的水里，浮出水面，张开小嘴，呼吸水面的新鲜空气，非常解闷，非常释然。可随之而来的却是，想到母亲做的饭菜，想念瞬间转换成舌尖上的味道，味觉又转换成眼前的炊烟。思念就这样缠缠绕绕，香甜温暖。

工作后到了外地，想念变成了节假日长长的电话线。所有的情感都通上了电，每次通话无非是：晚上吃的啥？天气怎么样呀，别着凉了，吃点好的，别怕花钱。家长里短中，都是带着电波的思念。

母亲刚去世的几年，思念是梦里的相见，音容宛在。每次相见，她总是拉着我的手，端详着我的脸，喃喃地说，又瘦了。其实，这几年我已经胖了二十几斤。不知阴间或天堂胖瘦的标准是否与人间相反。然后就是放下我的手，去厨房忙着做饭，仿佛饭菜是她一生爱与思念的唯一表达。饭菜端上桌，母亲却不见了，我哭喊着，寻找着，一点线索都没有，于是梦醒了，湿湿的枕头是满满的思念。新痕压旧痕，枕头我一直舍不得换。

这几年，连梦中都不见，我真的不知道该怎样思念。不再会嚎啕大哭，也不会默默流泪。写几句“蓼莪”中的诗，“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。”总觉得太炫耀，太做作，感情是别人的，两千年前的人的与我又有多少相干。

如今的思念只剩下了一种感觉。感觉母亲是一团光，温暖而不明艳，可那光会笼罩着我，让我觉得安适，悠然。就像孙悟空拿出金箍棒在唐僧坐的地方画了一个圈，每有妖魔出现，唐僧在里面是安全的而又不知的，危险就在身边，而那个圈发出的光圈会保护他。但那个光是什么样子，我只能感受到而又说不出。对母亲的思念又像一个磁场，每当看到母亲的照片，或者脑海里出现母亲的感念，那个磁场马上产生，我只能被它吸引而又说不出磁场的样子。思念变成了此时无声胜有声，是只可意会不可言传，但那感觉具体而又抽象，神秘而又可信。

今天是母亲节，我不知道该怎样想念亲娘。

早晨，当我吸收的时候，又看见手背上的一个小小的疤痕，那是被老鼠咬的。这时，我想起了娘亲，想起不知多少次，她抚摸着疤痕流泪，那个伤心的故事也讲了一遍又一遍。那时，父亲在外地工作，母亲要参加生产队劳动挣工分，姐姐尚小。一天晚上，生产队又要抓革命，促生产，挑灯夜战，母亲必须参加。临走前，她把我绑在软床上——一种用绳子横竖结成的床，屁股露在下边，方便屎尿往下流而不至于弄脏被子。她叮嘱姐姐看着我，但时间太长，姐姐熬不住，睡着了，我也睡着了。但没想到的是像人们一样饿极了老鼠来了，看到我肥胖的小手，手上还粘着一粒米，就突然的下了口。我疼醒了，但手脚被绑着不能动，我的哀嚎终于惊醒了姐姐，姐姐大叫，老鼠跑了，姐姐吓哭了，我的手还在流血。姐姐就一口一口的吮吸，这时，母亲回来了。看到这种情景，她当时就疯了，抱起我就跑找大队赤脚医生。幸好，没有大碍，只是留下个小伤痕。但从此以后，晚上再出工，她都会把我背在背上，为此，她不知道挨了队长的多少骂，别人的多少奚落。但是，今天我能用这小小的疤痕纪念母亲吗？儿子手上的小小的疤痕在母亲的心里不知要放大多少倍，我能再引起她的悲伤吗？她在这人世间受的苦已经太多太多了。

中午，吃饭的时候，儿子看着我面对自己喜欢吃的菜，满面笑容，忽然问“奶奶喜欢吃什么菜？”我愣了。打开大脑硬盘，用“度娘”搜索一番又一番，还是没有找到。我只记得母亲喜欢吃“剩菜”。改革开放后，生活好了，剩饭剩菜也多了起来，但母亲从不倒掉。下一顿饭，她会热一热自己吃，我们问她为什么？她说“我喜欢吃剩菜。”我也要吃，她又不肯。后来，我读到一篇文章，叫“妈妈爱吃鱼头”，联想到我的母亲，当时就哭了。原来天下的母亲时一样的，节俭，为了子女对自己苛刻。母亲会永远记得每一个孩子爱吃的菜，但我们往往很少关注母亲爱吃什么菜。现在，我被儿子问得羞愧了。于是，给他讲了他奶奶爱吃剩菜的故事。但我今天，又怎么能那剩菜来纪念亲娘呢？

晚上回家，儿子给我和夫人一人买了一双耐克运动鞋。夫人的是母亲节礼物，我的儿子说是提前送你的父亲节礼物。这又让我想起，十几年来，母亲给我做过多少双千层底的鞋呀。有单鞋，有棉鞋，小的，大的，如果收藏到现在，恐怕一个鞋柜也摆不下。最难忘的是她给我做的小毛窝，一种用芦苇花和稻草“打”成的毛窝。底子是用稻草编好，再一遍遍夯实，梆子是芦苇花编成的。鞋底垫上稻草，小脚就像一只小鸟躲进了冬天温暖的窝，如果鞋底下面再加个木屐，我们叫做高底毛窝，就可以去踩雪了，鞋子一点不会湿，脚自然是温暖的。可是，再母亲生前的时候，我好像没有给她买过鞋子，她的两双皮鞋也是姐姐买的。今天，我能用一双鞋子，或一双毛窝来纪念母亲吗？而毛窝也早就绝迹了。

今天是母亲节，我真的不知道该怎样来纪念娘亲。