草坪上的青菜

相对于校园的风景，我更喜欢草坪上的青菜，无比亲切。

校园很大，小溪蜿蜒，残荷萧瑟，雪松苍茂，丹桂飘香。求真楼，求实楼，稻香楼错落有致。但我更喜欢草坪，虽然是外国进口的草种，秋季不黄，冬季不死，但会给人带来一种田园的幻觉和慰藉，尤其当上面随意的顽强地生长着本地的青菜，坐在这里就像坐回到家乡的田埂地头，那些青菜，清香，质朴，安闲，就如同周围坐着的劳动归来的老乡。

凉风如水，洗去一天的疲惫。大家随意坐下，抽袋烟，有一句无一句的话话家常。夕阳逐渐拉长了我们的身影，不知是谁是放了一个屁，几颗青菜扑哧一声笑得前仰后合，我生气地把它们拔起，拿回去炒了下面条。

雪里蕻是不能炒了下面条的，它是用来腌制咸菜的，可以吃一个冬天和来年的春天。把雪里蕻收割了，晾晒在院子里，然后再用热水焯一下去苦去涩，拧干再挂在绳子上晾晒，院子里便有了一道道绿色的帘帐，透着清香。过几天把它们盘入菜缸，一层层踩实，一层层加盐，最后用那块祖先留下来的大石头压紧，封缸。

新米下来时，新腌制的雪里蕻也可以出缸了。粒粒如珍珠的新米软糯馨香，稻谷的原始的香，稻花香的香，新腌制的雪里蕻青碧，翡翠般的翠，祖母绿似的绿。清脆可口，菜根香的香。在我的记忆中所谓的色香味俱全，就是一碗白米饭上，盖着翠玉似的雪里蕻。

吃新米或雪里蕻，我的家乡还有个小小的仪式，就是给左邻右舍送一点尝鲜。我想，一是为了分享，和睦关系，一是为了炫技——我腌制的怎么样？一般的人家都会趁机夸上一句。奇怪的是，不同的人腌制出的雪里蕻味道不一样，有细微的差别。妻子腌制的有妻子的味道，母亲腌制的有母亲的味道。

自从母亲去世，我们搬到了城里，妻子也不腌制了。想吃只能到超市去买，但超市买的雪里蕻又黑又咸，酸不拉唧，丑陋不堪，并且都是一个味道，没有了妻子的味道，母亲的味道，东家的味道，西邻的味道。

上海青可以采回去下面条，但现在却不能去采，我因值夜班而住校，没有锅下面条，再说6：10就要开始去看晚读了。于是记起苏轼《承天寺夜游记》中的话：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”这只是城市校园草坪上的幻觉。再也回不去的过去，回不去的故乡。

但能见到仿佛也是从故乡漂移到此的青菜，就如同见到了故乡。见到了母亲，见到了左邻，见到了右舍。不由得蹲下身去，问候一下：

你好呀，雪里蕻，上海青。晚安，雪里蕻，晚安，上海青。