像鸟飞往你的山林

在这美妙的黄昏，我的身心融为了一体。风儿在林中欢歌，水仍在拍打着堤岸，各种花木幽草带着夕阳的余温，一片氤氲，酝酿着沁人心脾的美酒。不久，月出于东山之上，鸟儿时鸣春涧之中，波光流转，海棠未眠。

多少次，我一直都弄不明白，这是真实的体验，还是梦境，是隐喻，还是象征？

我爱热闹，也爱独处。喜欢商场里的琳琅满目，摩肩接踵；喜欢潇潇暮雨中，一点黄晕的光映照着窗内三五好友，品茗，喝酒，吹牛。也喜欢与自然为伍，走进山林，感受大自然的元气淋淋，丰满充盈。然而，花甲之年，当回首一路烟雨时，才发现我更喜欢的是那承载着人类几千年文明的另一个山林——书山之林，一生中最幸福的事，就是向鸟儿一样飞往书山之林。

孩童时，在如雪满枝的槐花树下，端一张小板凳，或者趴在竹席上，看一本本连环画，《鸡毛信》《海霞》《南征北战》《小兵张嘎》，旁若无人，如痴如醉，就像父亲整天在地里除草，专注于他的庄稼，而对周围的一切视而不见，听而不闻。有时蚂蚁也来凑热闹，爬到连环画书上，我用手指轻轻一弹，把它赶开；蜜蜂也会来觊觎书上的花朵，我就用树叶把花遮盖。直到若干年后，当读到杜甫的“色侵书帙晚，阴过酒樽凉。雨洗娟娟净，风吹细细香。”时，才一下子了明白当时的状态，引起深深的代入感，产生了强烈的共情，唤醒了那个贪恋连环画的童年。

少年时，葬花天气读《红楼》，荼蘼加下抛“红豆”，也曾烦恼着《少年维特之烦恼》的烦恼，悲痛着《悲惨世界》的悲痛。而当南风起麦垄黄时，又常在麦田边持一只长杆，戴一顶草帽，一边看管着猪狗鸡鸭，一边捧读《麦田的守望者》，喜欢极了书中的男主霍尔顿，穿着风衣，反戴着红猎帽，四处游荡，逃离学校。但不解的是，他为什么一直关心着池塘里的鸭子怎样过冬。直到后来，读大学时选择了师范专业，才隐约觉得自己要像塞林格一样做一位“麦田的守望者”。对于迷茫、叛逆、自尊、敏感的少年，我要在悬崖边看着他们，防止他们不小心跌下崖畔，然后把他们捉住，重新放回到金色的麦田。

世路多端独我异，徙倚彷徨，青春如剑也如歌。永远记得读完路遥《人生》时的那个黄昏。坐在庄子与惠子曾对话过的“濠梁”边，看河面金波闪烁，觉得那是无数诡秘的眼，寒风中乌鸦的悲啼，觉得是魔鬼的狂欢，此时书中的“拒马河”仿佛与眼前的河流重叠在了一起，我也化身成了坐在河边的高加林，无助而迷茫，纠结而又彷徨。“高加林，我让你过星期天！”刘巧珍银铃般的话语从天际传来，如一道耀眼的阳光，穿破乌云，在风中摇曳回响。后来才知道，与我而言，这就是书中的一个金句，它成为了我以后找对象的标准：要有一颗朴实忠贞的金子般的心。

书是这样能让人共情，让人思想丰富，情感丰盈。我好像有了另外一个山林，另一个家园，我不断地去徜徉，呼吸，对话，去耕耘栽培除草，于是又先后阅读了《飘》、《简爱》、《傲慢与偏见》、《战争与和平》，至此，青春的世界一如眼前的山林，泉水叮咚，一片葱茏，鸟语花香，天朗气清，惠风和畅。

中年的坎坷与困顿，一度让我成了西西弗，艰难地推石上山，而当接近山顶时又滚落下来，无休无尽。于是决心来一次远行，走进黄山。千岩百转，当无路可走时，我想到了王维的“行到水穷处，坐看云起时（《终南别业》）”，于是停下来，看云海苍茫，残阳似血。登莲花峰想放弃时，我想到了王勃的“孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！（《滕王阁序》）”，于是，喝口水，再次弯背弓腰，蛇样前行。后来，是陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”启发了我，是苏轼的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，”使我也学会了“一蓑烟雨任平生”，是梁启超的“十年饮冰，难凉热血”，使我从新焕发出了对事业的热情，是木心在纸上画的黑白琴键的奏鸣，让我有了“从前慢”的美学体验。于是明白，自然的山林，书的山林，不只是用来攀登征服的，还是用来成长体验的，两者的融合，使我体格强壮，精神明亮。

这之后，我更深深地体会到，人不论何种时间，有何际遇，书的山林都能给我带来无边的慰藉、希望与力量。夜深人静时，我常能听到来自四面八方的鸟的歌唱。“让暴风雨来得更猛烈些吧！”是高尔基的海燕之歌，“用死亡来换一朵红玫瑰”是王尔德夜莺的无私与悲壮。“关关雎鸠”从诗经中传来，“子规枝上啼三更”从唐风中传出，“山深闻鹧鸪”从宋词中而来，空谷回响。

夕阳无限好，只是近黄昏，晚年怎样才能有高品质高质量？“休官彭泽贫无酒，隐几维摩病有妻”苏轼如是说。而苏轼是陶渊明的忠实粉丝，他心中住着一个陶渊明，但若人人心中有个陶渊明，在“山气日夕佳，飞鸟相与还。”时，我想也许同样能够体会出“采菊东篱下，悠然见南山”的悠然、淡然、超然。又或者像苏辙晚年一样“归去无言掩屏卧，古人时向梦中来。”虽然腿脚不便了，不能常到大自然的山林畅游，但在床上也是可以卧游图史之间，书的山林的。那同样是一个丰富的，元气淋淋的“山林”，你仍然可以像飞鸟一样飞翔。甚至可以在这样的山林中，“辋川”下，读一读《金刚经》《六祖坛经》以及《黄帝内经》。

曲岸低垂鸭绿，短垣横映鹅黄，摇烟烁露对春阳。这是我疫情期间宅居抗疫时，写下的诗句，满室顿觉充满了元气。于是我更加偏执地认为，在纷纷攘攘的红尘之外，不论是人生的什么阶段，什么样的时代潮流，人可能永远需要两个自然，一个是山林，一个是书林。因为人在这样的自然中才是坦然的，是生长的，是元气充沛的，是充满活力的。

那一条条被小河分隔的田野，那青青的山峰，那牛那狗，那白鹭那鸳鸯，那光照千古的太阳，你看到了吗？愿你也像鸟一样飞往你的树林与山冈。