半部堂
网站用户
又一次陷落于契诃夫的小说。
先前阅读《约内奇》时，对约内奇，除怒其不争外，还同情他深陷于所处时代的庸俗无趣和沉闷，他个人深陷其中无力自拔，只能与之同化，逐渐堕落成猪，过着猪一样的生活。而《第六病室》则是一百年前俄罗斯社会和时代的整体陷落的隐喻，也是人类社会永恒的隐喻，更是契诃夫晚年对人类的沉重思考。书中贵族青年伊万陷落于社会和时代，成为一个精神病者，住进了“第六病室”，而把伊万送进第六病室的医师拉京自己也不知不觉中陷落了，被认为是一个精神病人，不仅进入了第六病室成为第六个病人，还在遭到毒打后中风，死在了第六病室。
其实，从艺术构思角度来看，伊万与拉京是两面互相映射的镜子，小说从不同层面，不同视域，全面恢弘地展示了时代镜像，时代氛围。最后医院与监狱相提并论也是寓意极深，在离医院围墙不远处，矗立着一所高大的白色房子，也由一道石墙围起来，那就是医院。隐喻着医院如同监狱，驯顺与惩戒，这就是当时俄罗斯的现实生活。百年后读来仍让人陷落，让人震撼，这就是伟大的契诃夫，伟大的经典。
伊万的陷落
伊万是一个文官的后代，有地位有家产。寄住在彼得堡，在大学里念书，每月能收到父亲寄来的六七十个卢布，根本不懂什么叫做穷。然而父亲因为伪造文件和挪用公款而被送审，不久在监狱医院去世，房子连同所有的动产都被拍卖掉了。为了维持自己和母亲的生活，他一天到晚去教课，去做抄写工作。母亲去世后，他有六个月没找到工作，光靠面包和水生活，后来做了法院的民事执行吏，没想到发疯了，成为精神病人。
从彼得堡回来，起先，他一向喜欢跟人们来往，可是由于他那爱生气和满心多疑的性格，跟任何人都不接近，也没有交到朋友。他觉得在这个城市里生活又无聊又烦闷，一般没有高尚的趣味，过着毫无意义的生活（这跟约内奇对他生活的城市感觉一样）。他喜欢读书。但看书的方式很特别，脸色惨白，好像不是看书，而是在吞吃书页，几乎来不及嚼烂的那种。已致发展成了一种病态的嗜好，不管碰到什么，哪怕是去年的报纸或者日历，也一概贪婪地抓过来，读下去。如果只是这样也无妨，但是有一天发生了一件看似平常的事，却使他发生了彻底地改变，不愿再读书了。那天在回到自己家的路上，他碰见了一个他认识的警察，那人跟他打过招呼，和他并排顺着大街走几步，不知什么缘故，他觉得这很可疑。回去睡不着觉，不断暗想：自己可能被盯上了，会被送进监狱。这种怀疑恐惧症越来越厉害，于是他辞去了职务，开始过着隐居的生活，躲开人们。但仿佛事情总是缠着他，他遇着一个杀人案件，吓得他躲在女房东的地窖里，坐了两个夜晚和一个白天。被人们发现后救出来，然而在大街上他发了疯的狂奔，几个人才把他拦住。显然，他还上了“被虐症”疯了。于是人们找来医生，最后被拉京安排住进了第六病室。
伊万陷落到神经病的地步，我想主要有如下几个原因：
首先是原生的家庭，由富裕到败落，痛苦现实的碾压，形成强烈的反差与刺激。其次，父亲由于伪造文件和挪用公款被举报，侦探，最后死在监狱医院，在他的心底留下了阴影，使他产生了疑惧症，妄想症，再加上当时整体社会气氛的高压政策，使他觉得生活处处可疑，越来越恐惧。从此被别人怀疑和侦探，成了他底层的思维逻辑。再次，由于他读过大学，知识也算渊博，就高高在上，看不上这个城市里的人们生活，因此一个朋友也没有。但是，当他的心理健康出现问题，需要别人进行心理干预心理重建时，却没有得到任何及时的帮助。然而人的本能都是会自救的，也会进行心理自建，然而伊万又是怎样自建心理的呢？
读书，不论是在俱乐部，还是在家里，他都是兴奋地扯着稀疏的胡子，在吞吃书页。因为从小到大，家庭变故前，他只会读书，读书才能使他安静，读书使他获得知识。然而，他不知道的是，这样的读书是他逃避生活的蜗牛的外壳，一个躲避生活的“套子”，这样的读书是一种自我麻醉和欺骗。正像导师陈学晶所说，读书的目的最终是为了改变自我，理解生活，书里的伟大思想，要消化为自己的思想，才能使自己思想升维，让自己更强大，让生活更美好。千万不能把读书变成虚伪的优越感，让别人尊敬，让别人艳羡，在别人面前刷存在感，话语权，这样的读书不是为自己，而是为别人，即使变成两脚书橱，自己获得的也只是一点虚荣的自尊。当然当时的伊万认识不到这些，他弄错了读书的目的和方法，终于他把读书演变成一种病态的嗜好，唯一的用途就是他后来在第六病室里的“演讲”时，慷慨激昂，获得了自我优越的虚妄。细想极恐，对照我们今天的读书人，又有多少人是伊万式的陷落式阅读，又有多少人是为了话语权刷存在感，做着摆拍似的阅读或者知识达人似的优越感。他们忘了我们老祖的智慧。早在2000多年前，孔子就告诫人们：“古之学者为己，今之学者为人。”讲的就是是古今学者学习的目的不同。古之学者勤学苦修是真诚地为了提高自己，寻求个人道德境界的超越。而后来的学者只是为了装点门面给人看，将学问作为邀名买利的工具。由于认知维度的不够，读书，没能使伊万自救，反而陷落越来越深，躲避人群，过着隐居的生活，最后躲到了房东的地窖，水到渠成的住进了第六病室。悲乎！
拉京的陷落
拉京医师年轻的时候十分信神，准备干教士的行业。中学毕业后，有心进一个宗教学院，可是他父亲，一个医师却逼着他做医师，否则就断绝父子关系。拉京屈从了，但却埋下了祸根，建构了他的底层思维逻辑——混日子不作为，和性格的缺陷——懦弱。所以，拉京做了医师以后，并不显得特别信教。外表笨重粗俗，却凡事小心谨慎，蹑手蹑脚。拉京十分喜爱智慧正直，想在自己负责的医院建立一种合理正直的生活，但他缺乏毅力，缺乏信心。起初工作得很勤快，今天接诊了三十个病人，明天加到三十五个，后天加到四十个。不久，他发现照这样一天天，一年年地干下去，可是城里的死亡率并没有减低，病人仍旧源源不断。于是出现了职业倦怠。甚至用一种荒唐的哲学来为自己狡辩：痛苦可以使人达到精神完美的境界，人们生点病有什么关系，反正他们的生活根本没有什么内容，没有什么意义。于是他渐渐心灰意冷，不再天天到医院去了。去了也只看过五六个病人以后就回家。
他又是怎样进行自己的心理建设的呢？回家后就读书。他有六个房间，其中三间堆满了书籍和旧杂志。他最爱看的是历史书和哲学书，对于自己的专业书，只订了一份《医师》。他不像伊万那样看的又快又急，而是慢慢地看，书旁总放着一小瓶白酒，一根腌黄瓜或者一个腌渍苹果。到了下午四五点钟的时候，就开始走来走去的思索着。
他有一个谈得来的朋友米哈伊尔，每天傍晚，总是来听拉京高谈阔论，恰到好处地附和道：“完全对，我同意”。后来一个偶然的机会，他到了第六病室，通过与伊万的一番谈话，他认为这才找到了真正的知音，从此他天天到这里来。
但是，时局发生了变化，上边派了新医师霍博托夫。这个家伙急于上位，通过精巧的布局，拉京收到了市长的一封信，要他到市政厅谈一谈。这次谈话其实是一次测试，通过谈话，大家都认为拉京不正常了，得了精神病。于是便建议他休养一下，去度度假，霍博托夫也就次机会要他提出辞呈。于是米哈伊尔“热心”地陪伴着他，凭着拉京对他的信任，几乎骗光了他所有的钱。度假回来，霍博托夫不仅占据了他的职位，还占据了他的家，他只能去租房子住。按习惯，他仍旧看书，但是因为环境变了，书本不再像从前那样紧紧地抓住他的注意力，他看书感到疲劳了。
米哈伊尔和霍博托夫便装模作样地来看他，实际上不停地提示他患上了精神病，惹得他大爆粗口“滚你的吧”。于是，在霍博托夫的再一次欺骗与安排下，拉京跟着他走进了第六病室，终于成为第六个病人。
拉京陷落到被认为是精神病的原因，主要有如下几个：
一、被迫改变的职业规划。拉京想干教士，被父亲逼迫做了医师。这与今天“都是为了你好”的父母如出一撤，不考虑孩子的兴趣与内心需求，一味为孩子做主，规划，没想到将来可能平庸，可能职业倦怠，甚至会产生抑郁等心理疾病。
二、职业倦怠。一天天，一年年地干下去，没有多少成就感，也没有受到多少激励，自然很容易职业倦怠，他从开始的勤快变成听到生病孩子的哭声都厌烦，慢慢地躺平摆烂，成了虚无主义者。现在过着早九晚五，九九六生活的不知有多少人，当出现职业倦怠时，该进行怎样的心理建设？只能靠金钱刺激或者灌心灵鸡汤打鸡血吗？这更值得现代人的思考。
三、没有高纬度的思辨力，误解了哲学。怎样面对现实的虚无，拉京不能从现实的虚无中走出，却更深地陷入了精神的虚无主义。为了对抗现实的虚无，他喜欢读书，而且是慢慢地读，还要佐一口白酒，然后走来走去的思索。但是他缺乏思辨的智慧，偏信于一种哲学，自以为是真正的智慧。他认为，痛苦是一种生动的概念，运用意志的力量改变这个概念，丢开它，不再诉苦，痛苦就会消灭。为要蔑视痛苦，永远知足，把自己磨练得麻木不仁，对苦难就会失去一切感觉。可悲呀，这多么像现代版的心灵鸡汤，某些专家的大忽悠，这就是泥古不化。拉京由于认知的无名，用书上的某些哲理，把自己包裹起来，构成一个虚假的世界，只会使自己更孤独，而不是清高，甚至是与自己也隔离起来，活在虚无缥缈之中。这在一个正常的社会正常人的眼里，就变成了不正常，就是精神病，要关起来。
俗话说，开卷有益，多多益善。其实，只说对了部分，如果处在知识匮乏的时代，读书能增长知识，扩大眼界，拥有知识就拥有了话语权。那么，在如今的5G时代，只要会用“度娘”就可以了。那么，如今该怎样读书？我以为读书阅读经典，是为了获取理解社会理解生活的资源，在其中又能出其外，认识别人是为了能更清楚地认识自己。因此，孟子言，“尽信书不如无书”，读书首先要有怀疑精神，其次是批判精神。拉京的悲剧是用书中哲学虚构出一个虚假的世界，来消解现实的一切，不能认清现实复杂的环境和真实的自己。他工作的医院多么糟糕复杂，他的后来的继任者急于上位多么险恶，他不能清醒地认识到是他自己的不作为，才给了险恶者上位的机会。同样，他不能辨认真正的知音、朋友，被一味附和他的米哈伊尔骗光了钱。
杨老师导读的好。他说，真正地读书要获得哲学的升维，就要回到自身，面对幸福与痛苦交织的真实生活，要有真正的思辨、批判和算法。正确选择，果断实践。在不断变化的时机与境域中随时调整。真正的哲学智慧是勇敢，要杜绝自欺欺人，光说不练，通过诡辩自我催眠。是呀，只有认知升维才能破圈。如今，读书不是仅仅打开书本就行了，读书还要有正确的打开方式。伊万式的读书，把自己读成了精神病；拉京的读书，把自己读成了虚无主义者，被社会认为是精神病。真正地读书是为了在人生战场势态中，培养自己的敏锐地感知能力，以便随时调整自我，作出判断和选择。
回想我这一生，读书，教书；教书，读书。自己也有过职业倦怠，也没有活明白，活透彻，没有成为专家教授，虽也教出过考上清华，上海交大，中国美院的学生，但也只是灌输知识，没有真正帮助他们获得哲学的升维，更多的还是他们自己的天赋。我想如果能早一点结识三位导师，也许职业生涯会有更多的成就。
拉京性格的另一个缺点就是懦弱，也许就是因为小时后做职业选择时，屈从了父亲替他做的职业选择，形成了懦弱的性格。外表强大，却连走路都小心谨慎，林黛玉似的。所以，当他虚假的朋友让他外出度假时，他就去外出度假了，要借给他五百卢布就借给了他。除了不能识人之外，就是懦弱的性格造成的，同样，霍博托夫让他辞职他就辞了，让他给自己挪住房就挪了。表面看起来很温和善良宽容，实际是因懦弱而被驯化。而当他真正走出虚无主义，亲自住到第六病室，体验到真实的生活，被打，被误解，被扒光衣服的痛苦时候，才清醒过来，然而一切为时已晚，他已经被“精神病”了。
这让我想到，如今不少男孩子也被过分保护了，甚至出现了巨婴，奶宝，有的形成了性格上的懦弱，甚至娘娘腔。可悲呀，这应该是现实存在的荒诞和异化。是到了该想着改变的时候了。我私下以为，一个男孩如果没有跟谁都没有打过架，没有违拗过父母，闪过揍他一顿的念头，就不会真正地长大。被驯化很可能发展成为懦弱，一切听从安排就行了。
世上无难事，只要肯攀登。
岁月不居，时节如流，如今生活节奏越来越快，信息茧房越织越密，有着更多的不确定性，被称作是“乌卡”的时代。人们更容易产生焦虑，抑郁，职业倦怠，甚至陷落进躺平摆烂的虚无主义。怎么办？
伊万式的陷落，是因为他的惧怕和怀疑主义，他生吞活剥地读书进行心理自建，是为了炫耀知识刷存在感，最终陷入纯理论的思辨中不能自拔，表面看起来聪明有智慧，其实是自欺欺人的假智慧，正像《卡拉马佐夫兄弟》中的伊凡一样，他说“要爱一个人，必须要那个人躲起来，只要他稍一露面，爱就没了”，“我越是爱全人类，就越是不爱具体的人。”他们的理论，他们的爱停留在抽象的概念层面。因此，我们首先需要的是勇敢。不要惧怕，不要怀疑，不要停留在抽象的理论或概念。不要去幻想如果怎样，将来怎样，用幻想和如果替代了现实中的自己，自我陶醉。要热爱生活，要从能改变的地方，躬下身来，去实践，知行合一，在实践中去构建强大的心灵。
拉京式的陷落，是因为懦弱和职业倦怠陷落进了虚无主义，用心灵鸡汤浇灌消化现实的痛苦，结果被现实的痛苦折磨，中风而死。因此，要建构积极的心理，攀升自己的哲学维度。干一行爱一行，对生活有信念，去做，去改变，让自己周围的环境一点点变好，从而获得一点点的成就感，积少成多，获得别人的尊重，实现自己的存在价值，而不是只会抱怨环境如何，通过自我催眠，自我消解，活在虚幻虚无之中。要实现自我突围，从自我改变开始，去实践，做生活的战士，而不是旁观者，评论家，扎实地迈出自己的步伐。
契诃夫的这篇小说，对疯癫与文明，正常与非正常，规训与惩戒等主题进行了多方位的探究，我以为面对当今的现实，我们更应该关注的是陷落与攀升。防止陷落，攀升思维，让灵魂散发出春天的馨香，高品质发展的现代化才会让我们生活的更好。
