破旧的摩托车

这几天放假回家，无意中看见楼道角落里躺着的老式90摩托车，车鞍上布满了层层灰尘，两个镜片也破损的不成样子，活像一只耷拉着脑袋的老骆驼。

从我儿时起，家中就有了这辆摩托车。那应该是在2000年左右，人们生活水平还没有现在那么高，谁家要能有一辆摩托车，绝对会招来众人羡慕的眼光。最开始父亲是为了上下班出门方便，一咬牙便买了下来。人们对新事物都会有好奇感，对于那时的我来说，这真的是个宝物，锃亮的红色机壳，崭新的金属框条，更为有趣的是，脚蹬子轻轻一踹，电火轻轻一打，车子立马就“哺哺哺”的发动了起来。那声音也很有特色，虽然连贯有力，却并不像有些机动车的声音般咄咄逼人，相反还总给我一种轻盈飘渺、半开半闭的感觉。母亲也总说：“咱家的摩托车，不像其他家的，跑起来呜呜响，烦人的很。”

家里有个习惯，总要所有人都到齐后才开饭。母亲对我说，只有这样才能显出家庭的团结，不过值得一提的是，我们家是三口之家，虽然比不了那种一家七、八口人的热闹感，却也不失温馨。饭做好后，母亲和我往往会打开电视机，一边看着乱七八糟的电视剧，一边等着父亲这个顶梁柱的到来。那时最火的电视剧属还珠格格了吧，深情的音乐配上出色的演技、动人的故事情节，就像是一个上瘾药，任谁家也拒绝不了这份诱惑。不过，对于我和母亲来说，它就像是失了效，即使看到情节最深处，每每只要一从院外传来熟悉的哺哺声，我和母亲就立马关上眼前的电视机，盛上美味的饭菜，以犒劳归来的父亲，可以说是未见其人，先闻车声。

这样清闲的日子并没有持续多久，由于我的学习成绩并不理想，家里决定把我送进城里读书。这样一来，整个家庭在时间上就显得拥挤了很多，同时这也就意味着摩托车所承担的担子比以前更重了：不仅要为父亲上下班提供便利，还要来回接送我。母亲在父亲的影响下，也逐渐掌握了摩托车的骑法，于是父亲没空时就由母亲去送我，母亲没空时父亲就送我，活脱脱的形成了一个“倒班制”。日复一日，年复一年，从家到学校，从学校到家，二十多里地，无论是酷暑炎夏还是隆冬极寒，总会有那么一辆红色的摩托车，奔驰在固定的时间段里，穿梭在往返的道路上，而它也仿佛慢慢的成为了我的专属坐骑——即便父亲上班也往往是骑自行车。

我的父母都是勤快人，他们在家里总是闲不住，不是擦擦这里，就是抹抹那里，生怕哪里不干净，对摩托车也是如此上心，以至于当时骑了四、五年的摩托车就像是新买的一样。不过，即便这样的保养呵护，也奈何不了长期的风吹日晒，渐渐的，摩托车开始在性能上出现一些问题，如电火花不再像以前一样一打就着，我甚至也一度怀疑是不是我的力气变小了，为何以前只需轻踹脚蹬就可以，而后来却需使出九牛二虎之力才行。再往后，油盖不知何时也脱落了，链条也变得不再那么顺滑，不锈钢框架也变得黄一块、锈一块了，最要命的是，让我们引以为傲的摩托车发动声音也变得响亮嘈杂了。

如今，随着我年纪的增长、更高学历的进修，摩托车的使命早已完成，在四年前就实现了光荣退休，而我最大的遗憾就是，在大学四年不在家的日子里，我没能陪伴着它老去。不过，值得欣慰的是：我又一次感受到了家庭的温馨，在我目睹父亲吃完一片治高血压的药后，他便急急忙忙的跑到楼下张罗着要给我买吃的，而母亲也拖着她的风湿性老寒腿跑里跑外。恐怕这就是家人之间的爱吧，虽不至于感天动地，但也足以滋润一片心田。