陪父五日

母亲去世五年了，父亲还是固守在老家，不愿跟着我和哥哥住。因此，逢年过节，我总要抽出一点时间回老家去陪伴父亲。

今年端午节去看父亲，怕他担心，坐上车我才告诉他。父亲在电话那头既惊喜又惶惑，告诫我晚上开车一定要慢点，不要赶路程，小心自己的血压，多在服务区休息。得知我坐火车回去，他才放下心，但仍旧反反复复地说一些注意事项后才挂了电话。

夜已深了，我心绪繁乱，靠在窗玻璃上望着疾驰的原野，想象着两千里外，兴奋又不安的父亲，他睡得着吗？他该怎么熬过这个夜晚？

第二天早上，我打开手机，有几个未接电话，都是父亲打过来的。我立即回拨过去，告诉父亲，我大约下午才能到家，中饭不要等我。他哦哦着，挂了电话。

下午两点多，我走进村庄。远远地看到父亲一只手扶在大门的门框上，两条腿不停地交替用力，大概已经站了好一会了。我快步走过熟悉的胡同，和父亲一同回屋。餐桌上，笼屉里的蒸饺还热热乎乎，他把蒸饺一个个夹到盘子里，摆在我面前让我吃。我说在火车上吃过了，但他执意说吃菜饺撑不着人的。眼看笼屉盖子，碗盘筷子都油乎乎的。我拿起碗筷，强忍着吃起来。父亲笑眯眯地看着我，也吃着自己盘子里的饺子。看来父亲为了等我，还没吃中饭呢，饿得够呛。父亲最拿手的饭菜就是蒸饺，每次回去、离开时都要做一顿。

父亲吃饭很快，吃完后等着收拾碗筷去洗。我勉强把满满一盘水饺吃完，告诉父亲，我去洗，你歇着。

厨房里简直没有容脚之地。盘了土灶，却常年不用，但灶前堆满了干柴。厨具餐具挂着堆着杂乱无章，锅碗瓢盆都油腻不堪、霉点斑斑。我把它们全部放进水槽，挤了半瓶洗洁精，进行彻底清理，抹布擦不干净就用钢丝球擦，洗洁精洗不干净就用烧碱泡。

“哟，侄子回来了，一回家就大扫除！”富贵叔走进院子，高声大气地嚷嚷着：“你爸真是有福气啊，拿儿子当闺女使！”富贵叔是我父亲的初中同学，因家里成分不好，初中没读完就辍学务农。虽然七十多岁了，农忙时还是一个棒劳力。

“我有福气，咋了？你眼红？”父亲一瘸一拐地从屋里迎出来，拎着象棋袋。两人便在院中的柿子树下坐定，开始拱卒飞象，嘴巴也不闲着，车马缠斗不休。

“我眼气个啥呀？眼气你个翘脚佬？眼气你的独眼龙？看看咱的身板！”天还没入伏，富贵叔就穿着大裤衩，赤着上身，通体黝黑。而父亲是整整齐齐的长裤短袖，他是退休教师。

近年，父亲的老寒腿越加严重，走路一瘸一拐。后来又患了青光眼，一只失明，另一只视力微弱。父亲却能骑着自行车到集市上买米面蔬菜，摸索着烧好一日三餐。

父亲的冰箱简直成了百宝箱，挂面鸡蛋牛奶蔬菜顺手都往里边塞，有些已经霉烂变质。唉，他的眼神不好，肠胃可真够强大！我把这些宝贝扔的扔，洗的洗，又忙活了大半天。

父亲今天很开心，在树荫下出车驾炮，高声地和他的老同学开着玩笑。两人你来我往厮杀激烈，一直到天昏地暗。

晚饭后，父亲躺在客厅的长沙发上一边看电视，一边听我说话，他的话虽然不多，但肯定超过之前一个月讲的。

上房两大间，隔成四小间，我和父亲门对门各住一间。只有一台空调，装在父亲的卧室，他怕我热，早早地就把空调打开。但空调马力小，又很老旧，呼哧呼哧喘着粗气。他又觉得我的房间不够凉快，搬来一台电风扇。

以前，父亲很怕热，常常把空调温度打得很低，现在却不一样了，即使三伏天，空调开一会儿就马上关掉。但今晚，已经到了深夜，空调还开着。我担心他着凉，走过去关空调，父亲说不冷，别关。其实，父亲是想让空调冷气进入我的房间。正当我执意要关空调时，居然停电了。父亲摸索着爬起来，递给我一把老蒲扇。

第二天起床后，我发现父亲静静地躺在外屋的长沙发上闭目养神，餐桌上摆放着从集市上买来的包子、油条和两碗小馄饨，平时的早餐他可没有这样丰盛过。

吃过早饭，父亲想起停电的事情，自己就骑上自行车出去了。很快他又回来，说人家在开会。一个小时后，他又去，回来的时候气鼓鼓的，肯定是被人回绝了。我让他消消气，问他平时谁来收电费，他这才记起，打电话给一个叫老黑的。老黑来了，经过检测，说电容器功率不够，保险丝烧了。于是换上新的配电箱，通上电，父亲终于松了一口气。

中午，我做肉丝面。做到一半，煤气瓶却没气了，我只好用电饭煲继续做。饭后，我顶着大太阳上街打听，有人说老街有一家换煤气的。我转进那条老街，问了几个人，才找到那家换煤气的。我买了一瓶煤气和一条新气管，并随手抄下他家刷在墙上的服务电话。

真不知道父亲为什么要固守在这里呢？凭他的力量要应付这些生活中的困难谈何容易！

我刚回到家里，父亲骑着电瓶车就跟进来。他想把车先停稳，再搬刚买的桶装水。但车身太重，他控制不住，电瓶车带着他一起倒下，我跑过去扶他起来。父亲是一米八五的汉子，曾经强壮如牛，如今竟然连电瓶车也驾驭不了。我告诉父亲不要再骑电瓶车，以后用自行车驮半桶就行。他答应着，脸红了。

下午，我整理房间里的物品，把棉被和厚衣服用被单包裹起来，码放整齐。单衣服该洗的洗，不能穿的就扔。地面上、桌椅上的灰土很久没有打扫，我用扫把扫拖把拖抹布抹，一直忙活到傍晚。

第三天早饭后，我决定对院子西边的空地下手。这片空地占院子的一半，母亲在世的时候，这里曾经是一片郁郁葱葱的小菜园，整齐的菜畦上欢实地长着青菜、四季豆、辣椒、西红柿、韭菜、大葱。新鲜蔬菜吃不完，母亲常常分给亲戚、邻居家。如今，这块地里除了几棵稀稀拉拉的韭菜、辣椒外，全被杂草占领了。我将菜刀磨快，便是一顿披荆斩棘。父亲也在一旁帮忙，他把砍下的野草打捆，用自行车驮着扔到街边的垃圾桶里。

我一边热火朝天地干着，一边向父亲憧憬着：这边栽青菜萝卜，那里种大蒜缸豆。父亲说，看不见了，干不动了。五年前的父亲不是这个样子的，是什么消磨了他的意志？

我和父亲忙活了整整一天，才把那片荒地清理干净。吃过晚饭，我俩坐在柿子树下闲聊，一阵微风从墙外拂来，穿过面前新整出的空地，带来一片清凉。

第四天，我在房间内外房前屋后又忙活一整天。

吃过晚饭，我坐在桌旁喝茶，父亲躺着看电视。忽然，他扭过头看着我说：“你的假期快结束了，明天去找你的同学朋友们聚一聚吧！”

“这次回来时间短，我就在家里陪你。”以前每次回老家，我把大半的时间用在和同学聚会上，陪父亲变成了捎带。“你明天跟我一起去南方过夏天吧！”

父亲的神色很犹豫，像看到一个圆滑的东西又无从下手剥开来似的。他沉思很久，才说：“不想去。”

“为什么？”

“自古忠孝难两全。你是公家人，公事是大事，去了会影响你的工作，我能够照顾自己。”

“你的眼，你的腿，显然都不好使。柴米油盐、一日三餐对你来讲很不容易呢。”

父亲坚定地说：“我也知道有点难，但并不像你说得那么严重，我能克服。你弟兄俩都很忙，不用担心我。至于居住环境，虽然我眼神不好，腿脚不便，但可以慢慢整理。”

第五天上午，父亲早早地去集市上买了瘦肉和饺子皮，回来就开始收拾馅料。我凑上去要帮忙，他不让，说他包出的饺子好看，似乎向我证明着什么。是的，父亲包的水饺不但好看，而且吃起来特别有滋味儿。

中饭后稍事休息，父亲就催促我出发坐火车去，他送我到大门口。我拉着行李箱走过窄窄长长的胡同，直到拐进街道上，也没回头。但我知道父亲一直站在大门口，看着我的身影在胡同口消失。