从前慢

从前慢

端午节，忠三兄、国彦弟、万合弟在淅川小聚，发视频问我何时回南阳老家，我说抽空回。

直到七月下旬中伏天，终于决定应约回老家一趟，我选择坐绿皮火车，想体验一下走走停停、咣当咣当熟悉的过往场景。

当日选择坐这趟车的旅客很多，从口音上很容易判断出他们是我的老乡。小孩子都是爷爷奶奶带领来沿海与父母团聚后返回家乡，他们还沉浸在与父母团圆时的喜悦之中，欢天喜地在候车室里追来跑去，丝毫没有被接下来要忍受两千多里慢长旅程艰辛困扰。

检票口只有两名工作人员，笑容可掬，耐心为没有身份证的旅客在检票触屏上输入长长的身份信息，方便大家从特殊闸机进站。印象中的检票就是剪票，管理人员手里拿把锃亮的卡钳，拽过旅客高举的车票，粗暴地剪豁车票一角，一边又粗声吆喝长队排列整齐方便他操作。许多规则都变了，旅客只凭一张身份证就能轻松进站上车，人群中没有奔跑呼喊，看不到肩扛手提的大包小包。上车后大家又各安其位，也见不到为抢座位面红耳赤的争吵甚至撕打，挤站在走廊或车厢连接处无座的几乎没有。十多年前，买车票还靠抢，上车靠挤，找个落脚处靠强，要方便靠憋的景象已经风干成历史卡片。

上车找到位置坐下，看着孩子们拿着手机玩游戏，耳边又阵阵乡音缭绕，心绪一时难以平静。心理学家说，怀旧是人在进入老年期后的一个显著性格变化特点。我离老境尚早，但为何总对往事怀有更深的感情？在记忆深处有关与绿皮火车的旧事为何依然崭新如初呢？

家乡处于南阳盆地中心，一望无际的良田沃野，我在成人之前没有机会和能力走出她的怀抱，去洛阳读大学时，才借助绿皮火车摆脱了她的牵绊。

第一次坐绿皮火车是父亲陪我同行。火车站人山人海，都带着大件的包裹行李，先排长队买票，再排长队检票，又排长队上车，终于连推带搡挤上车厢，站在前拥后堵的人群中，形状是几列密不透风的长队。就这样从清晨站到黄昏，四百多里路，经过焦枝铁路线上的南召、鲁山、宝丰、汝州、汝阳、伊川到洛阳站，还有许多记不住名字的小站，走走停停，咣当咣当，一路摇来摆去，一路不吃不喝，一路不拉不撒。

当时年轻，第一次出远门又胸怀壮志，我能忍耐，但不知道中年的父亲是否难受，我们之间强塞进两个壮汉，一路上我始终没有望见他的面庞。

后来，每次假期回南阳，坐绿皮火车是标配，旅伴换成了忠三、国彦、万合、进周等。正年轻气盛，对挤车门、钻窗户、站过道此类遭遇也能坦然接受，如果能幸运地抢到一个座位，大家轮流坐上一会儿，那叫一种舒坦。兄弟情谊在平日里校园细碎的生活中结下，更在一次次艰辛的旅途中加深。

出次远门，谁能不喜悦吗？从前火车很慢，路途又远，半年才坐一趟绿皮长途火车，所以每次去洛阳和回南阳都很开心，如同眼前这群趁着假期和远方父母团聚的小孩子。

大学刚毕业时，我和国彦、建国几位同学有一次坐绿皮火车去杭州寻工作的经历，那一次更慢长。

洛阳到杭州要在上海站中转，其间有两千多里路程，绿皮火车要爬行两天一夜。依然没有座位，依然拥挤，甚至火车上卖花生、瓜子、八宝粥的小推车也胆怯了，停止了在车厢间、人缝中钻行。我们一路站着睡，站着醒，站着昏天昏地，手里攥着唯一一瓶的八宝粥，饥饿时能抿上一口。

终于挨到上海，平生第一次见识到大都市的繁华非凡和人潮如海。我们挤进长长的购票队伍，但两个多小时排下来，连无座也买不到，眼看天已黑透，车票无望，我们只得大着胆子混进车站里，翻轨道，钻车底，找到去杭州的绿皮火车，扒上车窗钻进去，招来一片叫骂和拍打。

在昏昏欲睡中被人叫醒，杭州站到了。裹挟在人潮中下车，正夜半时分，在昏沉的路灯下揉醒眼睛找同学，却发现大家走散了，就大声呼喊名字，一直到人潮退去，总算凑齐人数，叫声却招来了车站警察。我们被带到车站警务室，在说明情况后，好心的警察竟热心地把我们免费送上另一列绿皮火车上。

后来，由于各种原因，我留在杭州，同来的国彦、建国他们重返南阳老家。

三十年前，没有个人电话，也没留下可联系的地址，一封描述绿皮火车历险记的书信也无从寄出，只能深深地留在记忆中等待科技的发达。

木心先生有一首叫《从前慢》的诗中写到：“从前车马很慢，书信很远……”是呀，在乘坐绿皮火车出行的年代，走走停停，咣当咣当，我们在慢下来的时光里和同行的人成为朋友，成了兄弟。小火慢炖出一口好汤，日子长了才有真感情。

七年前，“青葱岁月”微信校友群初建，才得知憨直的进周弟英年早逝，多日唏嘘不已；五年前，万合弟温州出差，经停杭州看我，兄弟围炉说话喝酒，他坐高铁来；三年前，忠三兄又专程停留杭州见面，兄弟拥衾抵足作长夜谈，他开车高速去。科技的高速发展，人们选择飞机、高铁、高速公路出行，通过压缩时间，消灭空间，帮我们实现了“天涯若比邻”的古老夙愿。

绿皮火车在早晨6点停靠南阳火车站，14小时的车程虽然有点辛苦，但相比当初和国彦一起来杭州寻找工作的经历，也就是一恍惚间的事。同样坐绿皮火车，却有异样的感受和体验。为什么三十年前后竟然有如此差异？是年龄，心境，或者目的？或许兼而有之。

回南阳当天晚上，由万合弟张罗，忠三兄和国彦弟匆匆从两百里外的西峡、淅川赶来团聚，书举和吉洋两位老同学也都来了。大家合影，交谈，劝酒，享受当下；大家追忆，回溯，寒暄，珍惜往昔。一切美好如初，一切终生珍藏。特别难忘的是大家站在一幅行楷书法作品下合影的场面，合影后，大家又低声吟诵作品中的字句，真是应景之极呀！

作品是白居易的《问刘十九》五言绝句，短短二十个字呤诵再吟诵，一字一句表达的情感把我带到了千年前的唐朝神都洛阳。

唐朝洛阳履道里，晚年白居易买宅营园，“十亩之宅，五亩之园，有水一池，有竹千竿……”

有一天，读书过午，新酿了米酒，色微绿，细如蚁，温酒的“红泥小火炉”烧得正旺，嘴馋了，三五挚友小饮一场该是最好的！找人来？对。白先生出门看天，天色阴沉，是要下雪了吧？有酒、有炉火、有闲暇、有天欲雪的黄昏，哪位朋友能说不来呢？找微之？找梦得？对，就找嵩阳处士刘十九。

元和十年，白先生左迁九江郡司马，同道亲友恐避之不及，唯刘十九随他辞家远游。江州三年，住所低湿阴冷，白先生谪居卧病；江州三年，黄芦苦竹绕宅，终岁不闻丝竹；江州三年，“唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明。”他们的友谊似乎生来轻盈，没有家国大计，没有功名进退，没有商业互吹。唯有玩：棋下过，醇酒微醺，快歌唱罢，十九又飘然而去。

呵呵，如果此时他能来，该有多好啊！白先生转身回室就几，提笔挥毫写下《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

“从前车马很慢，书信很远，一生只爱一个人。”