向父亲致歉

向父亲致歉

（靳卫翔）

不知你是否与我一样，从小和父亲的沟通少之又少。

父亲来自西北，二十几岁从部队复转到地方工作后，才和母亲相识。听母亲说，俩人谈恋爱的时候，她嫌父亲木讷，外婆却觉得父亲憨厚老实，本不愿和父亲继续交往的母亲，在外婆的反复劝说下，最终还是嫁给了这个她一辈子都觉得木讷的男人——我的父亲。

在单位同事和街坊邻居眼里，父亲平易、随和，是出了名的好脾气。但在母亲和我看来，他既不善言辞，又性格倔强，甚至还有些大男子主义，十足是个的“闷葫芦”。

搜索脑海中的记忆，父亲所谓的好脾气似乎只停留在我四、五岁之前。那时父亲是单位的组工干事，和现在单位同事对我的称呼一样，大家都叫他小靳，而我则被父亲的同事们叫做“小小靳”。像是跟屁虫一样的我跟在父亲身后，伴着这个令我“骄傲”的“小小靳”称呼，一天天渡过那无忧无虑的童年时光。

到了学龄，父母对我的照顾似乎有着明确的分工，母亲负责我的学习和饮食起居，父亲则是只管接送我上学放学。不知是漫不经心还是脑子不开窍，我的学习成绩一直不温不火，为此没少挨母亲的数落。有时候母亲出差，轮到父亲指导功课，检查作业时看到做错的题目，急性子的父亲三句话没说完就失去了慈父形象，好耐心五分钟之内必不见踪影，大多情况下我都少不了被一顿胖揍。然而这并不妨碍他第二天早晨为我做十分不可口的饭菜，和送我上学。

西北地区天气恶劣，春秋沙尘、冬天风雪，父亲骑着他的二八大杠，让我坐在后排一直送我上下学到三年级。每到风霜雨雪天气，父亲就让坐在后座的我钻到他的夹克或呢子大衣里免得受冻。即使如此，在我幼小的心里，对前一天他因为学习揍我的埋怨也丝毫未减。

四年级起，我开始和小伙伴一起走路上下学。记得临近冬天的一个傍晚，回家途中因为人行道彩砖正在翻新，我和小伙伴不得不在非机动车道上逆行。放学时间正是下班高峰，为了避让对面骑来的非机动车，我像过独木桥一样晃晃悠悠的走在马路牙子上。好巧不巧一脚踏空侧身跌倒，对面一个自行车来不及避让，直接把我撞出两米开外。撞我的大叔上前问我要不要去医院，我还假装坚强拍拍身上的土，回答好像没啥大问题，不用去医院了，却没发现上嘴唇已经被撞出了很深的口子。当时我以为只是轻微的流鼻血，直到回到家，父母看到我满嘴是血，来不及问我具体怎么回事，看过伤口后父亲立马抱着我一路狂奔，到医院找到熟悉的医生缝了三针才算止血。这道在嘴角留下的深深疤痕，连同父亲送我去医院缝针的记忆，时隔多年依然清晰。

自此一直到大学毕业，我与父亲的交流似乎只局限在吃饭时的有一句没一句。此间十来年，似乎依照父亲的想法，我自己能管好自己，不用他管；而在我的意识里，带着青春期的叛逆，带着父辈一定不懂年轻人的心理，觉得自己用不着父亲管我。

大学毕业后，父亲退休和我参加工作的时间基本同步。因为有一定年数特殊工种的工作经历，父亲五十出头就退休了。忙碌了一辈子的父亲尚有余热，执意“只退不休”，就又被同业一家公司返聘做起了老本行。虽说经验丰富，但不能否认年纪大了，“一指禅”的键盘水平并不能与电子化办公的速度相适应，父亲便时不时需要我和母亲给他帮忙。每次帮父亲录入电子版的工作日报、周报、月报时，父亲鼻梁上带着老花镜，左手拿着手写的草稿，右手指着每一句要录入的内容读给我听。有时他还没念完，我已把顺眼看到的整个句子敲到了文档里，便带着不耐烦的语气说到“早打完了，下一条”，这时的父亲倒像是小学时候的我，大气不敢吭一声。

工作几年后，我想要到更大的城市去闯一闯的想法愈加强烈，而父亲则认为在离家近一点的地方工作更加安稳。因为这件事我与父亲产生了极大的隔阂，原本与父亲交流甚少的我，因为父亲的不理解，另生怨怼。

如今，到了新的城市、新的单位、新的环境工作生活，嘴上不说，心里却不免有些想念父母。得知我已在新的岗位上手工作，父亲托母亲传来口信，说只要我把自己照顾好就行。

相闻此言，一幕幕关于成长的记忆伴着父亲渐渐老去的面孔，如同家中柜子里常年不翻的老旧照片，逐渐泛黄，我感觉，父亲老了；再想到上一次回家，依然没有与我正面交流的父亲，看我的眼神时，我感觉，父亲啊确实老了。

行笔于此，想要对不善沟通、缺乏理解、能量不大，却尽力支持我，被我深陷在日积月累埋怨误解中的父亲说句对不起时，却怎么也开不了口。只能借助些许文字，说声：爸，抱歉！