归田记

归田记

1.被一个鸡窠占领的下午

回到乡下，简单收拾屋里烧炊坐卧用具，下午，我想要搭一个鸡窠。

母亲在时，老屋的东南角有一个鸡窠。鸡窠是一个圈，高一头，径两步，能住二三十只鸡。鸡有母的有公的。每年春末抲一批，没养好的话，立夏再补一批。一开始是绒绒的一团，一样大小，一样相貌，球一样在泥地上滚来又滚去，分不出此和彼。长一个月，开始分大小。到两个月，公的鸡冠开始巍峨，羽毛开始鲜亮，有些神气起来。到七月，初长成。

“七月七，吃只鸡。”每年七月初七，按习俗，沙地里要吃鸡，一个人吃一整只，连汤喝下，据说很补。母亲舍不得杀鸡，只给父亲和我吃，大概觉得男的更需要补。母亲自己只吃些鸡杂。八月，小母鸡开始下蛋，下的叫“头窠蛋”，很娇小，也给父亲和我吃，据说，也很补。之后下的蛋，都要攒起来，装在一个青花瓷瓮里，下面垫一层棉，上面盖一层棉。攒满一瓮，母亲就小心翼翼地把它们装在竹篮子里，又小心翼翼地提到大队里，在大队菜场换了纸币，再拿纸币换油盐酱醋。

鸡蛋平日不吃。除非来客人。客人来了，母亲会打两个鸡蛋，炒韭菜煎蛋。我也能吃上两筷。于是，我常盼客人来，却总盼不来。有时来了也不吃饭。于是，我又盼生日，到了生日，可以吃一个囫囵蛋，拿整个鸡蛋蒸在饭架上，打开镬盖，好大一个。因为一年一次，母亲总要挑个双黄蛋。可惜，生日也总不来。没有蛋可吃的日子，我就去捡蛋。

我喜欢捡蛋。母鸡很听话，我在鸡窠角落铺一层干草，它就蹲在那上面下蛋。从学堂回来，背着书包，就冲到鸡窠去捡蛋。多时，五六个。少时，两三个。把这个摸一回，那个也摸一回，直到放进青花瓷瓮，手上还停留着一个蛋的模样。不上学堂的日子，看见母鸡进窠，我就候在门口，等它下完蛋，赶开母鸡，把蛋捏手里，一手的温热。现在记忆，那种温度仍停留指间，穿时越空，很温暖的片断。母鸡大约是被人抢了崽，在一边“咯咯嗒、咯咯嗒”地大声叫喊，一脸幽怨。我撒一把麦子给它，它就忙着琢食，忘记了叫喊。

鸡是很好养的家禽。上午喂一回，下午喂一回，喂食时，母亲站在道地上，“啾——啾啾啾——”，长长短短地吆喝，很好的韵律。鸡们在母亲的叫喊声里，从茄子蓬、蕃茄地、玉米杆、毛豆枝……从四面八方，向着道地涌过来，在母亲身边蹦着跳着抢食。抢完，又潮水样散去。非喂食的辰光，它们就散在四处，自己从地里扒食，虫子、草籽，荤的素的都吃，不挑食。傍晚，一家人在道地上吃晚饭，鸡们也回来了，就在旁边候着，谁不小心掉了饭粒，立马有两只三只鸡抢过来。我有时故意丢下几粒，引鸡们来抢。母亲说：小心点，大雷公公要打的！

吃完饭，天暗下来，鸡们就进鸡窠睡觉，不用赶，很听话。夜里，它们站在那里睡，我是躺着睡。睡醒了，又重复前一天的日子。扒食，抢食。下蛋，捡蛋。鸡们的生活很是简单。过去，人们的生活也很是简单。

这天下午，我要搭一个鸡窠，把那些简单的日子唤回来。

从竹园砍十数根竹子，断成一択长一段一段的，从中间劈开，再劈开，劈一个十字，得四片。每片在下脚处削尖，可以轻易地打进沙地里。竹刀久不用，有些锈，不过没事，多用用就好。削好竹片，打进土里，按记忆中的样子，还是在老家的东南角，围成一圈，径两步，高一头。围成后，母亲要用麻绳编两圈，把一片一片竹片结个整体。沙地久不种麻，麻绳是肯定没有了。去小店买了一圈玻璃丝绳，三分之一处，三分之二处，各围一圈。然后，在下面留个鸡们进出的门，主体工程就可以了。窠顶原是盖草苫的，可以挡风避雨。房前屋后找了一圈，没找到干草。

记忆中，每年到了立冬节气，割了水稻，道地边上就会多出很高一垛干草堆，有时两垛。要用时，随手抽一把。没有干草，就不能编草苫。不编草苫，就不能盖窠顶。没办法，找了块蓝色的铁皮瓦代替。盖上，拿铁丝穿了，绑住，鸡窠就有点样子了。

做完一件母亲做过的事，洗了手，坐在母亲坐过的竹椅子上，喝一口茶，看着傍晚的天光一点一点爬过窠顶，收归西天。想象母亲也曾这样注视过鸡窠，也曾像我这样，想象着数月之后，会有一群鸡从道地的四面八方涌过来，上窜下跳地抢食。想象可以捡到一手温热的鸡蛋。可以看鸡蛋在青花瓷瓮中浮上来，浮上来，装满整整一瓮。现在，我可以不去大队兜售我捡拾的鸡蛋。想的话，我可以一天一个囫囵蛋，天天过生日。我亦可以韭菜煎两个蛋，天天把自己当客人招待。

可惜，沙地现在不能养猪，本来，可以再打一个猪圈，像母亲那样，用一整年辰光来喂养一头猪，到年底，可拿这头猪当积蓄用。对母亲来说，鸡蛋是零用钱，猪是过年用的大钱。在沙地上，我始终不及母亲能干，只能先攒点零花钱。

有零花钱也不错。没有零花钱，那么多年也过去了。

2.把一埭地捋直需要多久

父亲不在，我想自己种一块地。要种半埭青菜，种半埭毛豆，玉米要种两埭，韭菜种两步地就够了。甘蔗最好多种一埭。还要在地边，搭一架南瓜，半架葫芦，小半架黄瓜，蕃茄种点，茄子种点，辣椒也种点。可惜，我回乡下，清明过去，春已深，夏将至，甘蔗肯定不能下种了。这地清楚什么时候该下什么种。玉米种晚了，棒子会小，籽粒会少，不过，总会有一些收获。甘蔗这时候种下去，只是给地下骨头添堵了。不过，在乡下，总要尽量多种一些，种成了，自己吃点，给别人吃点，也可与别人换些。我喜欢那种以物易物的交易，原始，真实，有很好的质感。

沙地里，保持了一些原始的东西，还是喜欢用耙翻地，还是喜欢把地叫“埭”。八千年前，我的跨湖桥的先民就开始一铲一锹耜耕一埭地，那耕姿，几千年未变，只是手中的骨铲变成石铲，青铜铲，铁铲。至于一埭地、两埭地之说，应与别处一垄、一畦类似，用了不知道多少年的。“埭”是高出地面的土坝。而沙地是平的。旧时，这个时节，沙地之上，春色收尽，早稻扬花，晚稻要准备秧畈了。种稻的地，不讲埭，讲丘。“一丘地”到底多大？没有知道，反正田埂围着那一块，就是一丘。大的是一丘，小的也是一丘。如埭，长的是一埭，短的也是一埭。没那么标准，说的人知道，听的人也知道就行。那一丘田是一整块，除了田埂略高于地面，没有一埭两埭之分。

现在，沙地农人不种水稻。种一亩水稻，能产一千斤谷子，出米七成，算2块钱一斤，能有1400块钱。这钱里，有承包土地的钱，有请拖拉机耕地的钱，有谷种的钱，有化肥的钱，有农药的钱，有放水的钱，有收割机的钱，有剥谷的钱，去掉这些钱，便剩不下多少。如果自己不种，请人来种，要付整田的钱、插秧的钱、耘田的钱、除草的钱、施肥的钱、打药水的钱、翻晒的钱，细算算要亏大本的。现在，沙地很多农人不种稻，就种些菜，平日摘来吃，新鲜。大米就去粮油店买，想吃苏北就吃苏北，想要北大荒就北大荒，想吃泰国的香米，也有，反正沙地里现在也没什么纯粹的农民，没一个真靠一块地吃饭的。况一人一天最多吃不了一斤米，吃得起。

我也不打算种水稻，因为种不了。没人送水，也送不了水。久不种，一埭沟，一埭路，被草们占领，荒芜亦久。地是一丘，我要把它分出一埭一埭来。我不用铲，用耙。沙地翻地，用尖齿铁耙，五齿，直而尖，高高举起，轻轻落下，很容易就插入大地深处。不过，不能太深，太深翻不过来。另有一耙，称“平肩铁耙”，四齿，平实，与耙柄角四十五度，站在那里，可以很自然地壕沟。壕出一条沥水沟，把壕出的土翻到一边，该陷的陷落，该高的高出，一埭地的样子就出来了。

走进父亲的农具间，小房子尘封的旧时光扑面而来。铁耙、泥耙、刮子、锄头、笋锹、扁担、土笪、竹箩筐，泥土和铁锈的味道杂在一处。铁耙有好几把，平的、尖的、新的、秃的，挂在墙上。原每到农闲，父亲都会把它们洗干净，擦上油，挂上，等来年用。现在，已经爬了一脸铁锈。不过，我还是认得它们。我要先拿它们在水里泡一个时辰，铁锈不要紧，在沙地上耕作几回，旧日的面貌便会回来。主要是久不用了，它们的骨架有些松动，一用力，镇着耙柄的木头、牛皮会脱落，干不了什么活。在水里泡一回，一张耙往日的精气神才会醒过来，用着才会趁手。

壕一条笔直的沟，把一埭地捋直，本可用犁。不过，沙地自有拖拉机后，弃牛，弃犁，已我不见旧时的耕牛图景。我把自己作牛，一只慢牛，用一把平肩铁耙，慢慢地捋一埭地，算是自己在秦砖汉瓦上，再画几笔耕作图。印象中，父亲比我快，“唰”一耙，“唰”一耙，一记一记，很有节奏，在大地上擂鼓一样。我拿惯了笔的手，纤细、苍白，还不习惯拿捏手腕粗的耙柄，只能慢慢地耙。慢慢地耙了三五耙之后，我发现沟有些歪。歪了要捋直，需花费更多力气。于是，我去找一根田丝绳。我记得大暑时节，插晚稻秧，父亲会给我拉一条田丝绳，一丘水田没有一埭两埭地的分别，父亲就用田丝绳拉出一埭两埭来。有绳在，插秧不会歪。偶尔插歪一点，一看田丝绳，能及时回正过来。

父亲插秧不用田丝绳，不会歪。父亲壕沟，也不用田丝绳。壕沟用田丝绳，跟铁耙一起抖抖拌抖，干活不爽气。但我不行，需要一根准绳。找到田丝绳，发现几年未用，被老鼠拿来磨牙了，断了好几处。终于接上，拉直，心里有些自信了。不过，一铁耙下去，铁耙和绳就拌在一处了，分开来，没两耙，又缠上。再分，一耙一耙，弯弯曲曲地，不过，总是好些。我清楚：一埭地直不直，不是绳的问题，不是耙的问题，而是人的问题。有些人，没准绳也能行得很正。有些人被准绳拉着，仍不知歪到哪里去了。主要是心里没绳。好在，有总比没好。忙了一天，总算捋出来一埭地，望着虽未笔直却总还算正的一埭地，喘口气。明天继续，应该会好些。

这一丘地，应能捋出十埭地。坐拥十埭地，想种什么种什么，感觉自己像个地主，想吃什么就问地要，不必再去菜市场买菜。原来我说，写字就像种地，这一埭地种什么？那一埭地种什么？都由自己定。现在想想，纸上到底种是不出玉米，也种不出茄子来的。摸笔杆子的感觉，还是摸着铁耙柄更丰满些。我喜欢这种丰满的质感。我想起小时候，父亲让我领着一群小鸭去翻地，用一把很小的花生耙翻空地，土翻过来，打碎，很多的蚯蚓，大的小的，小鸭们就抢着吃。鸭是黄毛的小鸭，毛黄，喙黄、蹼也黄，摸上去，嫩嫩的，手感很好。沙地称小女孩为“黄毛丫头”，不知是否出于此处？

鸭子们心里是没有田丝绳的，啄食蚯蚓也不讲规矩，谁抢到就是谁的，一只抢了个头，一只抢了个尾，就在地上拔河。我翻一块土，鸭们抢一回。又翻一块，再抢一回。没抢到的，就拿喙啄我脚趾头，嫩嫩的啄，有轻轻的痒。

如此，翻两步地，鸭们就能胖一圈，鸭囤圆到几乎拖在地上，摇摇晃晃，重得走不动路。挪两步，歇一会。再挪两步。据说蚯蚓营养很好，两三天带出去翻一回地，一个礼拜下来，鸭们能长一圈。要一个月，就开始蜕黄毛了。我赤着脚，踩在大地上奋力捋直一埭地的时候，重又忆起数十年前被一群嫩黄的喙啄食脚趾头的日子。想想，还要再去买几只黄毛小鸭回来，和它们一起，做这一丘地的地主。

3.夜晚适宜耕种梦境

沙地的夜，离霓虹要远些，比城里的夜更像夜。若关掉路灯，夜色就更纯粹了。旧日，沙地的夜是真的夜，当夜把帷幕拉上的时候，有一些属于夜晚的事物，会水落石出，浮现出来。譬如萤火虫，譬如星星，譬如银河。

在道地上吃完夜饭，一家人就坐在星空下面，纳些微凉，聊点闲天。奶奶会讲到牛郎和织女的事情，说到牛郎把老牛的皮披在身上，挑着一担儿女飞天，去追织女。结果，王母拿簪子一画，画出一条天河。我们仰头，看着那条自南向北横跨夜空的银河，真像是给苍穹开了一个硕大的伤口。这伤口，有难以愈合的美丽和伤痛。和着漫天的星子，狮子、北斗、大熊，现在，都还回去了。痛还回去了，美丽也还回去了。现在，头顶上没有银河，没有人记得七夕那天牛郎织女还能不能跨过银河。人世间倒有许多的牛郎织女，在悄悄地渡河。也不管河上有没有船，有没有桥。那个时候，没有电视吧。没有电扇吧。连电灯也舍不得点吧。但还是有很多闪闪发亮的东西，在夜色里飞。

入夜，简单吃点。把白天劳作的肉体摊开，安放在竹圈椅上，然后，把灵魂也摊开来，在夜色里晒一晒。回到乡下，我把群退了，把手机关了，在一些东西和一些人之间，画了一簪子。我想象当年王母画下那一簪子的心情，心上是否有痛？

不论痛与不痛吧。只有离开一些东西，才能靠近一些东西。坐在夜色里，远离手机，远离朋友圈，远离微信群，才能慢慢走回自己的内心。把《红楼梦》翻出来，再看一看。原来读过的经典的书，可以再读一读。隔了几十年，看黛玉葬花、看龄官画蔷、看晴雯撕扇、看凤姐弄权，可以看见一些不同的风景。看三国，看见不同的画面。原来买而未读的书，也可以读一读。《在北大听课》，很好的一套书。没有进北大读书的本事，却能够一个字一个字地读北大教授的课，真的幸运。

坐在夜色里，细想，的确是有很多很可幸运的事情。人家辛苦数年、十数年写成的书，我们花几十块钱，花一周的时间就可以读完。人家远在北京，远在日本，远在美国，你的人生本不可能和他交叉，但现在，我可以坐在灯下，慢慢地访问他或她的内心。于是，在沙地的夜色里，我也去了北大，去了日本，去了美国。我的人生开始无限辽阔起来。想起奶奶，奶奶的奶奶，缠了脚，走很小的步子，像在路上打补丁。一条路，走了一生。走了一生，没走出方圆十数里的沙地。我坐在夜色里，一去，就是千里万里，千年万年。这是很可幸运的事情。我喜欢穿过时间和空间，去访问一些有趣的灵魂和有趣的文字。

关于那些物质的幸运，我不想多说，因为都知道。即便我住在乡下，条件也比过去的皇帝要好。有皇帝没有的电灯，空调，电视；有皇帝没有的冰箱、自来水、抽水马桶；有皇帝没有的电话、微信、朋友圈……那些躺在大地深处的过去的君王，要是看见这些文字，是要气得爬出来的。又争又斗踏着多少白骨才争到的王位，竟然不如一个凡人。

好在，我可以阅读过去，过去却不能阅读现在。有位作家朋友说：“若没有读过哈维尔，何以谈读书。何以谈著书。”从他的立场出发，要读一些有深度的书，只有那才能叫阅读。我承认，我没读过哈维尔，我承认我的浅。我是把所有书都当成阅读的。我只读自己喜欢的书。我只把读自己喜欢的书叫“读书”。像我这样，还在反复读《红楼梦》，读《三国》，估计是不能入他法眼的。好在，我也没有要入谁法眼。我把他当朋友，因为他有深度。至于他是否把我的浅放在眼底，是否把我当作朋友，那不重要。与过去相比，相比那些帝王，相比奶奶，奶奶的奶奶，我已足够幸运。现在，我虽只种着不足一亩的一丘地，却可以不愁吃不饱穿不暖。种完地，还有时间看点书，写点字。或者，发一会儿呆，让灵魂巡着时间和空间的轨道，飞一会儿。

如果什么都不想，还可以蹲在一埭地前，看着一颗种子一头一头顶出沙地，看一棵菜一点一点往上生长，看一朵花一瓣一瓣走回到内心，慢慢地结成一个蕃茄。或者，就坐在滴水檐下，把一杯茶慢慢地喝，由浓喝到淡。看一朵云，慢慢地聚在一起，又慢慢地散开。我原一个“新散文”的朋友说辞职了。五十岁就辞职了。辞职以后，就什么都不干了。因为什么都不干了，人生却好像一下子宽阔起来。

我回到沙地，不是什么都不干。至少，我要种好一块地，要种足够自己吃、足够家人吃的蔬菜，要养一群供一家人吃蛋的鸡，如果可以，我还要在地边挖一个塘，养几颗螺蛳、几条锦鲤，可观，可食。还可以接待几个灵魂气味相近的朋友，一起去地里摘菜，一起把这些菜变成身体和灵魂的一个部分。有一些人，我就不招待了罢。做梦的时候，也不准备梦见。现在，在夜色里，我只遇见自己想要遇见的人，像种一丘地，这一埭种什么，那一埭种什么，自己决定。

好吧。在夜色里想想，可以做的事情似乎不少。不过，不着急，可以慢慢来，想先做哪件就先做哪件。想不做哪件，就不做哪件。如此，忙却不乱。人生，似乎也不断地宽阔起来。

半文 2019.10.18

刊于《回族文学》2020.2