想起来就很美好

想起来就很美好

1.

日光自屋顶打下，透过天窗，方方正正一柱，两抱粗，像硕大的时针，随着日头，从西往东走。上午在西，下午在东，不声不响，慢慢地走。注意看时，感觉不到它在走动。一眼不见，忽地就往前走了一大步。走到教室中间，小艾说：好睡午觉了！

这时，校长室外，屋檐下的铁马“当——当——当——”，又长又响地喊了三声。

铁马，是旧时为防鸟雀筑巢，挂檐下，用来驱赶的铁片。校长举起手，一拉绳，两片铁便咬在一起，“当当”地喊，鸟雀四飞，满操场乱蹿的学生像一群小麻雀，呼啦啦飞进了教室。嘈杂的学堂安静下来。

满头大汗，趴在桌子上，心并不安静，还在外面，一下子飞不回来。睡不着，左左右右翻烧饼，一颗不安稳的脑袋，无处安放。我仰着，把头搁在身后桌面，望着天窗落下的日光发呆。小艾趴着，用又尖又细的手指，翻捡我的头发。细细地翻，像翻看一本书。

这是一本很厚的书，一根头发就是一页书，一页一页翻看，不知多久才能翻完。小艾一页一页翻，我一页一页数。在一页与另一页之间，翻到一个虱子，像在书页间插了一片书签。小艾的指尖突然凝住不动。以左手的食指肚下压，压紧，以右手拇指食指指甲尖一掐，自发根起，慢慢掐下，至桌面，铆定。动用拇指甲，“哔”一下，小小的爆破声，在耳边炸响。“哔”，一下。“哔”，又一下。运气好时，“哔、哔”声不断地响起，十分悦耳。

我仰着头，一边听悦耳的“哔哔”声，一边数屋顶的椽子、桁条，数蜘蛛结的网。一根两根三根，一个两个三个。一只麻雀从鱼鳞瓦下探出尖尖的小脑袋，望见下面几十个黑压压的头皮，吓得重又缩回去。蜘蛛从椽上挂下来，挂下来。挂到半空，发现下面无可去处，又沿着一条细丝，慢慢地往上爬。爬回去，再挂下来。反复地走着一条没有尽头的路。大的小的灰尘在光柱中沉浮，上上下下，没有轨迹，亦无方向。时间沿着光柱的方向，缓缓地向东走。不紧不慢。

呼吸声起伏，看不见的波涛，在透明的空气中无声汹涌，渐趋平复。一边发呆，一边等待。老长时间等不到“哔、哔”的声响，终于忍不住，跌入梦境。

梦境来得很慢，却突然。不记得是在小艾翻到哪一页时，我突然就跌进梦境。梦里，仍张开双臂，像张开翅膀，在操场上呼啦啦飞，麻雀仍呆立檐头，蜘蛛仍安静地下挂，小艾的指尖仍在我的头皮上奔跑。伊吐纳出的细细的气息，仍轻轻地掠过我的发梢。

初夏，日子变长，在学堂可午睡一个钟头。

我仰着头，睡去。小艾趴着，亦睡去。睡去时，指尖还保持着翻书的姿势。不清楚伊在梦境里，是否还在一页一页地翻捡我的头发，还在“哔、哔”地发出悦耳的声响。直至屋檐下的铁马再次“当——当——当——”地喊了三声。

哔哔声退去。梦境退去。目光慢慢聚焦。光柱重新凝结，注意看时，又向前跨了一大步。一群小麻雀又叽叽喳喳叫着，呼啦啦飞出了教室。

操场腾沸。小艾拎着褐色的小药瓶飞在前头，我也拎一个，飞在后头。

学堂很大，四四方方。东北角，有一块同样四四方方的水泥地。从东往西走，十步。自南往北走，十步。中间，一口水井。刚醒过来的小麻雀们，瞌憧懵懂，摇摇晃晃，拎着大大小小的广口小药瓶往水井口飞。

以姆妈的绣花线为绳，系瓶口。上头一松手，下底“卟隆咚”。然后是“咕咕”的灌水声。药瓶落在水井，灌满水，双手交替轮换，收绳。至井沿上，左手拎绳，右手一把拿住，送至唇边，一瓶一口，一口一瓶，“咕噜”一声，喉头滚动。一股清凉自唇至喉，沿食道一路往下。至胸，至腹，至脐。

一个激灵。瞌睡虫赶跑，整个人苏醒了过来。

2.

苏醒过来的小艾飞得更加欢快，张着翅膀往西南飞。那里有池塘，池边有柳树，树下有一片夏日难得的阴凉。

小艾穿着白底蓝花的跳舞裙，一双透明的风凉鞋，跑得飞快。有风从伊身体里吹出，跳舞裙张开，发随风动，整个人就是一朵随风而开的花，被一阵风托举着，向着阴凉飘去。

飘过整个操场，小艾就落在那一片矮矮的阴凉下。我跟在后面，也跑得飞快，也落在那片矮矮的阴凉之下。

小艾伸出右手，在柳树下掐了一根野葱。野葱细而实而长，比家葱硬。可小艾指尖锋利，一掐就断。我想到我一头的黑发，发根有些飕飕的凉。

伊蹲在阴凉下，找一个小圆洞。小圆洞很细，很深，铅笔芯模样，里面住着一种叫“小狗喔喽喽”的虫子。小艾找到圆洞，便以双手捋起跳舞裙下摆，露出两个小小的膝盖，跪趴在柔软新鲜的泥地上，弯下腰去，右手捏了野葱，把葱尖一寸一寸伸进圆洞。伸进去两指深，转两下。再以左掌击地，一下一下拍打。

小艾左掌很薄，很小，留在泥地上的手印，会被人以为是大白鹅的蹼迹。不过，池塘里没有飘过大白鹅，天上也没有。阳光停留在柳叶上，斑驳而跳跃。小艾的手掌一下一下在泥地上拍击，像一只独脚的大白鹅在跳动。边跳边喊：

“要打大雷哉！要落大雨哉！偌屋里要着火哉！小狗喔喽喽，小狗喔喽喽，快些跑出来哉！”像观音大士念咒。念过三回，往上一提，吊出来一条白色小虫，圆而细而长，肉质而性感。小虫有褐色的小口，叼着野葱尖不撒嘴。一出洞，乍见一天日光，大概很不适应，突然就撒了口，落了地，一扭一扭地逃跑。跑得飞快。可惜，习惯了黑暗的眼睛，在日光下突然找不到回家的路。慌张，混乱，像是我，突然撞见了校长。

小艾一下捏住小虫，装进小药瓶。又去找下一个洞。

泥地上小洞一个连着一个，像一地小小的眼睛，圆圆地睁着，望着天空，空洞而迷惘。我也掐了根野葱，也趴下来，也找到一个小洞，也把野葱尖伸进洞去，也学小艾左掌一下一下拍击着泥地，念咒语：“要打大雷哉！要落大雨哉！那家屋里要着火哉！小狗喔喽喽，小狗喔喽喽，快些跑出来哉！”一提野葱，没有。再伸进去，再拍，再念，还没有。换个洞，再拍，还是没有。或是拍的韵律不对。或是咒语不对。或是选的圆洞不对。或者，都不对。反正，没什么对的时候。

看小艾，短短几分钟，已吊了十来条。装小药瓶，拎回家去，可喂小鸡。小艾养的小鸡好玩，毛绒绒一团。见小艾放学，便像一团一团雪球，从地上远远地滚过来，欢迎伊回家。然后，拍着两只没长齐羽毛的短翅，跳上跳下抢虫子吃。

可惜，日子很长，课间很短。“当——当——当——”，铁马远远地喊了三声，小艾拎起小药瓶，掸了掸两个膝盖上的泥，又一朵花一样，向着教室飘去。我掸不净膝头的泥土，只能边跑边掸，跑得像个瘸子。上了课，还把手伸在课桌下，偷偷地掸。听见身后小艾扪着嘴，用力忍着的“吃吃”地笑。只好很愤怒地转头，盯伊一眼。

到第二日，待到午睡结束，又去打井水，又去柳荫下，又吊小狗喔喽喽，又会忘记，不自觉地趴下去，又趴了两膝盖掸不干净的泥。有时，突然吊上一条，很开心。一条没吊，仍是开心，跟着小艾，瘸着腿，飞快地跑过整个操场。那些闪闪发亮的日子，也随着一起飞快地穿过整个操场，向前奔跑。

至今日，我虽不知小狗喔喽喽是何种虫子，仍止不住怀念。小艾说：它们会变成蝴蝶！

我不知道它们变成蝴蝶的模样。我只记住，小狗喔喽喽一扭一扭拼命奔跑的样子。它们自以为跑得飞快，却终于没有逃出小艾的小手掌。

想起来，多像那时瘸着腿奔跑的自己。

如今，梦里，小艾已化成了一只花蝴蝶，越飞越快！快到，我不瘸腿也追不上。

3.

小学堂东围墙有一豁口，像老掉的人缺了个牙。

一截围墙，也会老去，也会缺牙。豁了口的围墙东面，有一片农田。农田里面有一块，是李老师的。李老师是小学堂唯一的男老师。

坐在教室，透过朝东的窗子，可以看见那块地，可以看见李老师在地上劳作，有时翻地，有时播种，有时除草，有时施肥。插秧时最好看，一株一株，整整齐齐，一丝不苟，像是在大地上写字。

檐下铁马“当当”声响起，小麻雀们飞进教室，他便扔下手里的活，放下裤管，从豁口跳进学堂。带着两脚的泥，给我们讲润土，讲西瓜地。有时走得急了，裤管没放下，一腿高一腿低，见有同学笑，他便一边举着课本讲课，一边弯下腰去，把裤管放好。然后，转身在黑板上写字。

李老师能写很正的柳楷。柳楷是柳公权的楷书，瘦长，挺拔。字若其人。李老师在上面写，小艾在下面描。写字要描红，小艾就低着头，细细地描，一笔一笔，绣花一样，描得跟李老师一样好。

李老师给伊很多圈，用红墨水圈。不过，李老师说：还不够好！写字，像插秧，苗要正，根要深。一笔到位，笔笔到位。没有把一株秧插了拔拔了插的。反复描摹，写再好，最多不过是个匠人。

李老师一边说，一边举着教鞭为我们讲解怎么点？怎么横？怎么撇？怎么捺？小艾一面认真地点、横、撇、捺，一面抬头望着李老师，满眼的小星星。我一边回头看小艾，一边点、横、撇、捺。我是一笔到位，笔笔到位。笔画又粗又黑，混为一谈，常常认不出笔下何字。李老师挑挑捡捡，终于给画个红圈圈，让我高兴半天。

李老师的教鞭很特别，又粗又长，头上带个弯钩。李老师不讲究，用破的扫帚，去了帚丝，就是教鞭。黑板下面，几十个双小眼睛，长满星星，像满天的星斗，随着教鞭的弯钩，点横撇捺，目光起起伏伏，像面对无限宽广的未来。

那时节，小艾的眼睛真亮啊。亮到，看不清伊的眼底是否有我。我常常回头，惹得李老师一顿一顿地用弯钩敲黑板。教鞭敲在黑板上，有很好的“笃笃”声，像小艾在水泥地上骑竹马。小艾跑得飞快，竹马也跑得飞快，夹在小艾的花裙子下，像一朵花的柄。不过，很快就跑没影了。只留下一串“笃笃”的声响，久久未曾散去。

小艾写字，用星光墨水。墨水很浓，很黑，落在描红本上，写一个，是一个。一页纸，一页字，整整齐齐，像种了一地的庄稼。一株是一株，每个字都像带着露珠，闪闪发亮。小艾写得很慢，很慢。不清楚跑得飞快的小艾怎么会突然慢下来，每一个笔画，都像是播在地里一颗种子慢慢地抽出的叶子，带着露珠，又挺拔又闪亮。多年以后，我想起那些字时，它们还一个一个站立在纸上，站立在那个时间的尽头，一闪一闪地发亮。李老师画红圈，一个圈连着一个圈。那些红圈圈真的好看，连在一起，像一条红火的项链。如果可以取下来，挂在脖子上，一定很漂亮。看小艾写字，像只骄傲的白鹅，伸着高傲的脖子。脖子很细，很白，很正。静谧而肃穆。这个脖子，适合挂一串项链。

写两个字，笔分叉，小艾把笔尖搁砚台边轻轻舔一舔，尖了，继续。叉了，再舔。写完一页，收工，要把笔舔到很尖很尖，尖得像一粒子弹，再装回笔套。不够尖，就反复在砚台边舔，像磨一把刀。

只有舔尖了，下回再写，这笔才力量！

李老师说着，把笔尖放在口中，集双唇之力一夹。果然，又细又尖。于是，小艾把笔尖轻轻放入双唇之间，轻轻地舔。够尖了。好，套上。回头一看，小艾薄薄的双唇之间，夹了一粒黑，妖艳，令人心尖发颤。

教完课，李老师又从豁口跳出，种地。一个教室的脑袋，齐刷刷向东看，一地的庄稼。教室里，也是一地的庄稼，都是整整齐齐地，向上生长。

小艾长得特别快。伸着脖子，很细，很正。像李老师田里，一株婷婷的禾。

4.

“姆妈呀，我自从嫁到斗丘里，娘囡相会在梦里。我是茶不思饭无味，想回娘家，想回娘家，我是勿容易。想勿到，我今朝回到娘家地，反为你娘亲添是非。”

“阿囡呀，我看你还是原轿来、原轿去，过几日，我到斗丘来看望你。”

“姆妈呀，见面又与娘分离，女儿懂得娘心意。”

……

“姆妈，我去哉。”

“阿囡，阿囡，娘格肉喂……可怜肉啊，肉啊……”

学堂西北角有一个戏台，座西，朝东，高一公尺多，用石头砌成，四四方方，有石阶可上。逢节庆，到晚上，大队里会请人来唱戏，唱得最多的是莲花落。看得多了，小艾也学会唱，一个人站台上，又做姆妈，又做阿囡，一会儿粗着喉咙，一会儿提着噪子，唱“彩姐姐回娘家”。唱到“阿囡，阿囡，娘格肉喂……”一句，下面听的人都抹眼泪。

“小艾有天赋，唱戏的天赋。”李老师说。

李老师抬起手，一掐兰花指，教小艾唱：

“阿囡，阿囡，娘格肉喂……可怜肉啊，肉啊……”

左手食指要抖，要颤，连续地颤，要把姆妈此时的心痛、不舍、矛盾、纠结，通通凝结到一个手势上。

彩姐姐出嫁四年，做媳妇不容易，回趟娘家更不容易。终于回到娘家，看到娘因媳妇气病在床。女儿痛惜娘，娘痛惜女儿。一个要走不舍走，一个想留不能留。一个走了还回头，一个伸手挽不住。

小艾说：要做个好女儿。要做个好媳妇。

小艾伸手，一肘曲，一臂展，掐兰花手，颤食指，迈细碎步，边颤边唱：

“姆妈，我去哉。”

李老师接唱：

“阿囡，阿囡，娘格肉喂……可怜肉啊，肉啊……”

无论走多远，阿囡都是娘身上掉下的一块心头肉。李老师教唱，小艾学唱。教室前，黑板下，成为舞台，我们一群还没发育的小喽喽静静地坐在座位上听。到元旦，中秋，小艾登台。

台上，没有灯光，日光打下来，照得人睁不开眼。小艾穿了花棉袄，背了包裹，右臂抱个娃，左手掐兰花指，在台上走碎步，颤食指，拉长了调唱。

校长在下面鼓掌。李老师在下面鼓掌。我也举起手，奋力鼓掌。一片白花花的掌声。

我也能唱。我说。

小艾不信。

待散了学，学堂里空空荡荡，我偷着上台，一个人对着空旷的操场，把含笑花、鸡冠花、柳树、野葱、小麻雀、石头，一棵棵一株株一只只一块块，都当成观众。开始走碎步，颤食指，学小艾，拉长了喉咙唱：

“阿囡，阿囡，娘格肉喂……可怜肉啊，肉啊……”

不敢放开喉咙。

事实，放开了也没多大的声响，惊不走一只麻雀。

然后，我听见台下“啪啪”地响。小艾抬头望着，笑得像一朵含笑花。

我不清楚伊什么时候到的。只想把戏台打个洞，钻进去，钻到让人看不见我的尾巴。不过，到底钻不了。只好一纵身，跳下台子。

“啪”一声，落在小艾身边。脚有点痛。

“要不要一起上台唱？”

“不要。”

“现在没人！”

“也不要。”

我急急地往学堂门口跑，跑得飞快，脚有点瘸。小艾也跑得飞快，像追一个逃兵。

5.

戏台往前，十步，树着两根毛竹竿，粗而高，远远地高过小学堂矮矮的鱼鳞瓦，直指苍穹，像撑着一天的云。鱼鳞瓦很黑，很重。有种子在瓦上发芽，飘飘摇摇。我们称“天草”,真像是长在天上。幕布叉得很高，高过鱼鳞瓦，也像是叉在天上。

幕布一叉。傍晚放学，全大队人便都知道晚上有露天电影。因为要抢位置，要提前吃饭。小学堂一放学，一群学生归心似箭，呼啦啦飞散了。我跟着小艾飞奔。跑得飞快。

这一日，家家户户的炊烟都来得比往日更早些。大队广播一遍遍播：晚上六点，小学堂操场播放彩色宽荧幕武打片：南拳王。欢迎大家前来观看。

“晚上六点……”几个字，有很重的回响，远远近近地反复回响，绕着耳朵，嗡嗡地响。小艾就站在广播下吃饭，一手端着蓝边瓷碗，一手搛一根萝卜干往唇边送。我也站在广播下，一边吃饭，一边看小艾。小艾一边听一边吃一边吊着嘴角笑，一朵含笑花的模样。沙地人家，这一刻都在抓紧吃饭。早早吃完，早早去幕布下占个好位置。放映员很神气地用一块尖石在幕布前五步处划下一条粗线，这粗线是看露天电影的前线，线如沟壑，人只能坐在线后。谁要不听，非要往前，越了线，他就傲骄，不肯放电影。

我和小艾来得早，把小板登凳扣着线放，不前一分，也不后一分，然后，端端正正坐着，等候电影开始。小艾在左，我在右。

伊痴痴地望着荧幕，我傻傻地望着伊。时间尚早。陆续有人靠近，小板凳、长条凳、竹椅子，都有。坐着，站着，占据剩下的有利位置。我不敢走开，怕被人挤出，丢了好位置。人是一层一层向两边、后方铺开的，很快铺满整个操场。迟来的站后面看不到，踮脚。踮脚还看不到，就站板凳上。最后面的，站在脚踏车后座上。看上去有两个人高，像站在戏台上看戏。

中间最正中的位置，留给放映员，不能挤。放映机“吱吱吱吱”地转，灯光打在荧幕上，“南拳王”三个字特别大。

林海南，梁伯，玉卿，人物一一从空白的荧幕上跑出。未知他们原来躲在哪里？出来就好，有人终于放下一颗心。林海南以拳闻名，称“南拳王”，最后却以梁伯的绝招“反旋风回力腿”杀人。这个腿练得辛苦。此后多日，我皆梦见自己在努力炼腿功，绑着腿，一次一次从坑中跳出，掉落。反复上下，直至步行如风，飞檐走壁。梦见最多的是玉卿，这个女人有着又粗又长的麻花辫，和小艾的一样。梦境很乱，腿法有时神奇，有时失灵。玉卿和小艾，重重叠叠，面目相近，笑容可亲。

小艾不会打拳，也不会踢腿。小艾只是吊着嘴角，微微地笑，如一朵含笑花。一边笑，一边跳皮筋。没有露天电影的日子，课间，小艾带了皮筋，吊在两根毛竹竿上，拉直，绷紧，用来跳皮筋。有时二三个，有时五六个，一起在竹竿下面边跳边唱：

“两只辫子翘一翘，上海老板要勿要。”

跳的是上海踏脚板，一级一级往上升级，跳完一级升一级，把皮筋一点一点往上升。一群女孩，小艾的辫子最粗最长，一下一下往上蹿，边蹿边唱：两只辫子翘一翘，上海老板要勿要。那时的沙地女孩大概都有一颗向往城市的心。若真被上海老板相中，是极光宗耀祖的事。

我不会跳皮筋。只远远地看着，像看露天电影：一群翘着辫子的女孩，在阳光下跳跃，蓬勃，有力。生命向上生长。很多美好的东西都在如约而生，如约而长。纷纷扬扬，大地万物，不言如迷。

荧幕打出“谢谢观赏”四个大字。电影散场。小艾走得很安静。慢慢地走，像是突然长大了一截。我也安静地走，在后面安静地看着安静的小艾，很陌生。只看着伊一直往前走，往前走。走到看不见的尽头。

散了场的操场，空旷，辽阔。总有有些东西在小学堂反反复复地上演又落幕。虽许多的日子，人，事，物，都如电影散后的操场，但现在想起来，还是很美好。

譬如此刻，小艾还是像一朵含笑花，浅浅地开在记忆深处。

半文2022.9