东张西望

东张西望

1.

沿25号路往南，打算去菜市场买一斤鸡毛菜，两斤小龙虾，一包白玉菇。虽然还是早晨，虽然太阳刚从东方升起，但中午的饭菜已经想好：鸡毛菜加白玉菇，烧一海碗汤。两斤小龙虾清蒸，以酱油加蒜泥姜末蘸之。三个人，两碗菜，够了。说是两碗，事实，可算两盆，是两小盆。简而单之。我喜欢。

到6号路口。遇红灯。停步。东西，6号路。南北，25号路。这个新的城市也喜欢简单。一条新的路，没历史没故事，就用数字标记。横向，双数，6号路8号路10号路。纵向，单数，7号路9号路11号路。去找一个人，像做一道数学题，先找到10号路，再找到11号路。那人，就站在10和11这两个数的交叉点。单数和双数在数学上像平行线，不过，在这个城市，交叉了。

发现路边草地有闪闪的光。蹲下细看，发现每一片细小的草叶都举着一颗晶莹的露珠，像举着一个小小的太阳。一地的小太阳，我喜欢。举起手机拍下，把这一地的小太阳收了。这一片刹那的露珠，在手机相册里获得了短暂的永恒。我喜欢这草尖上的露珠，连带地，喜欢这一群草。草是常见的，称“天堂草”，叶细、密、尖，踩上去，绵软，厚实，从美国引进的品种。想象一株草，自美国飘洋过海地来到这座城市，在一条一条被数字标注的路边落户、扎根，感觉很玄幻。路边走的，也有黑色的白色的人，也是飘洋过海，只是，还没扎根。

这个城市，像是突然冒了出来，根也还没扎进土里。

草地上，穿了黄背心的女人，自乡下来，多是上了年纪，屁股下绑一张四个脚的小木凳，撅着拔草。以小木凳为圆心，前前后后、左左右右，拔一个平方米。挪个地，把屁股放下，继续拔下一个平方米。过去，她把自己种在稻田拔草，留下秧，拔去草。进了城，她在草地上拔草。草地上都是草，不能都拔。要拔杂草。杂草是牛筋草、革命草、鼠鞠草、车前草、狗尾巴草、荠菜。荠菜常常一不留神就开出细而小而碎的黄花来，不过，就算荠菜会开花，也是杂草。杂草是本地草，不是天堂草，天堂草要花钱买，花力气播。杂草不播不种，随遇而安，在田里，长得比苗好。在草地，长得比天堂草好。

狗尾巴草过去叫“莠”。“无田甫田，维莠桀桀”。三千年前，《齐风.甫田》一篇说“不要去种大田，到处都是狗尾巴草”。国人眼里心底，狗尾巴草就是杂草。到了麦地，要刈。进了稻田，要刈。现在落在草地，也要刈。“良莠不齐”，已是盖棺定论。在草地上拔草，就像在人间捉坏人。人有好人坏人，草有好草坏草。人眼，就是定论。

天堂草不刈，是好草。不过，好草也不能随便长，长太快太猛，园丁会推一辆割草机，“突突突突”地跑过，全枭了首。枭了首的草地，平坦，齐整，分不出好草坏草。阳光均分，雨露均沾。露珠下面，有针眼大小的生命，譬如蚂蚁，譬如蚱蜢，譬如飞螟，在争抢草叶间漏下的阳光和雨露。对于一些细小的生命来说，草叶，就是丛林，需要为生存竭尽全力。对我来说，城市，就是丛林。不过，对城市这片丛林来说，我就是一棵杂草，就是杂草下一粒细小的生命。

乡下人进城，总改不了在乡间养成的习惯，喜欢东张西望。

走在乡间的小路上，可以摘茅针。茅针过去称“荑”，白而嫩，即茅草花将开未开的苞。剥了草衣，咬在嘴里，有一种古老的绵和甜。想到口中所嚼，和一千年一万年前一样绵一样甜，瞬间通过一种甜，穿越。再张望张望，可以摘罗汉豆长的小耳朵。小耳朵长在叶子背后，是未曾发育完整的叶子，叶柄细长，叶缘连在一起，像一只小小的耳朵。儿时自学堂归来，不好好走路，就比谁找到的小耳朵多。走三步，停一停。走五步，再停一停。到家，数数，一十二只。一手掌的耳朵。

母亲喝：老实走路，不要东张西望！那么多好叶子不采，偏采这变种的叶子。

正常的叶子，谁采？正常的路，还是要走。蹲下三十秒，拍了照，把天堂草和草尖上一粒粒小小的太阳传了朋友圈，脑袋也自三千年前三十年前飞了个来回。绿灯刚好亮起。于是，沿着25这个单数，继续往南走。

一直往南走，就可以走到菜场。不过，像我这样，容易走丢。走在马路，像走在时间的纵轴线，一脚踏双数，一脚踏单数，一脚踏在不单不双处。生活的我，工作的我，醒着的我，梦游的我，东张西望的我，不同的我也会在25号路和6号路的交叉口突然相遇，相互问候一声：哦！原来你也在这里！

点头致意之后，又各走各路，沿着单数或双数，独自前行。

不知，下个路口何处？与谁相逢。

2.

走路遇见草，也遇见花。

对我来说，凡是草，都是花。天堂草也开花，穗状花，小小的一穗，针一样。在天堂草面前来来往往的人们，不知道它曾开过花，曾落过花。人眼，比针眼大，总看着大处，远处。这样细而小的花，不太看得到。忘忧草也是草，和天堂草不一样，是本土的草。三千年前称“谖”。“焉得谖草，言树之背。”意思是到哪里去找一枝谖草，把它种在屋的后面。《诗》中那个想要一枝谖草的女子，是企盼征夫归来的女子。盼郎归，盼郎归，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。这个盼归的女子，在思念她的郎，她的郎随军出征，远隔千里。女子的思念，比千里之地更加辽阔。辽阔得无边无际。

朱熹说：“谖草，令人忘忧。”谖草即萱草，即忘忧草。何以解忧，唯有谖草。可是，到哪里去找这样一枝忘忧草？找不到，就自己种一枝吧。种在屋后，可常常赏看。女子种下谖草，思念她的郎时，可以看忘忧草，可以看草上开出的花。

谖草开花，是黄色的花，金色酒杯一样，一小盏一小盏，似与天空干杯。酒是好东西，以花为盏，千盏百盏下肚，亦可忘忧。谖草可忘忧，美酒可忘忧，如此，双料解忧，忧愁必解。

事实，谖草常见，换一个民间的说法，叫“黄花菜”，都认识，因为都吃过。可煲汤，可煮老鸭。其味鲜中带甜，仿佛来自天上。路边有谖草，不拔去，因为好看。走路遇见谖草，是好事，因为高兴。不过，也忧愁。不知该喊它花，还是草？像我这样，常傻傻分不清。因为不知道一棵草到底开多大的花，才可称花？也不知多小的花，小到不能称花，只能称草？

还好，花非花，草非草，对一棵草来说，不算事。不是称了花了贴了花的标签就身价倍增荣光万丈。对我来说，也不算事。东游西荡，遇见开了花，就问候一声。看一朵，问候一声。又一朵，再问候一声。一朵一朵地看，一朵一朵地问候。有时间，就慢慢地走，把这路上的每一棵草每一朵花都问候一遍。要没时间，就走快些，喊一嗓子，集体问候一遍。

一年蓬开得最亮，一小朵一小朵，小如硬币，和菊花神似，千日菊、金鸡菊、瓜叶菊，都神似，只是小，小小的一朵，菊纲、菊目、菊科、飞蓬属。说起飞蓬，过去称“转蓬”。唐李白在《效古二首》中唱：“光景不可留，生世如转蓬。”意思是时光一去不可留，人生在世如飞蓬。蓬草易折，遇风飘转， 李义山也叹息：“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”李义山是一个容易抑郁的诗人，看风蓬草在风里转啊转，就像看见自己在人世转啊转。所以上古圣人见转蓬，始知为轮。

人为灵长，所以聪慧。看见蓬草转啊转，就发明了车轮。车轮多好，可快速行进，可把地球缩小成一个球。但母亲喊：“不要开车！”

我很听话，去买菜，不开车。我喜欢东张西望东游西荡。开着车，肉体虽被保险带绑缚，灵魂难免神游。灵魂没有保险带，开车不安全。所以神游时，最好停车。最好天下雨，看雨落车窗，用层层叠叠的透明将现实覆盖。我不用雨刮。现实世界被覆盖多好，模糊多好。要那么清楚干嘛。雨一层一层，把现实覆盖，像时间盖住往事。有蒙胧的美。

但母亲不喜欢蒙胧的美。母亲很实在，一个乡下人的实在。伊怕我被蒙胧撞到。蒙胧柔软，但现实坚硬。蒙胧背后，会蹿出来一个路障一根线杆一个行人。所以，不要开车！所以，我走着去。

走着去，母亲也怕。怕我被一株草吊死，一朵花迷死，一棵树撞死。不过，总比被蒙胧撞死要慢些，死相要好看些，概率也小些。所以，就走着去吧。且人终是难免一死，就不必怕死。路过一棵飞蓬时，我想象：若真如是，也算死得其所。“此地一为别，孤蓬万里征”。死是很遥远的告别。人说一年蓬的根在北美，从北美转蓬到东亚，真是万里之征。母亲说：人这辈子，是要走完一万里的路的。因为人的福分，都有定量。你一辈子要吃多少米的饭，多少斤的盐，多少瓶的酒，要过多少座的桥，遇见多少个的人，走多少里路，都有定数。我不清楚自己走完没走完一万里的路。每天看着计步器，到一万步了。好，睡觉，死也瞎瞑目了。死，不过是开启另一段遥远的征程，不比在人间更可怕些。路边的一年蓬开得正旺，一大丛一大丛，不孤独。花亦如车轮，很小的车轮。不过，还没到折断随风转蓬的季节。想象这些蓬草，被秋风折断满大街像轮子一样奔跑，也不孤独。

事实，这个城市的数字路还不够车轮滚，不够转蓬一样的人事来滚，道路拥挤，也不多几丛飞蓬来跑。

路边三叶草也多，三叶草的故乡在西欧，爱尔兰。爱尔兰比北美近些，但对我来说，也很遥远。我这游游荡荡地用尽一生也不一定到达。但一株三叶草到了。在这个城市扎了根，长势很好，一大片一大片。

三叶草是幸运草，长三片叶子，每片叶子都像一颗小小的心脏，分别代表名誉、健康和真爱，人生若同时拥有这三大件，真的是很幸运了。

路过一片，我停下脚步，一株一株翻阅。像翻书。我希望能从三叶草中间发现第四片叶子。三片叶子已经很幸运，如果能发现第四片，那就更幸运。那些在不断地翻书的人，是想从书中翻出千钟粟黄金屋颜如玉，和我想从三叶草丛里翻出第四片叶子是一样的。

虽翻而不得，每回路过，仍忍不住翻。说不定哪天，突然被翻到。和翻书人的心情，也是一样的。

3.

低头走路，抬头看天。母亲说，都需要。那就都看看吧。

事实，低头没看路，抬头也没看天。我的眼珠太多时候没有焦点，只是在虚空中飞。然后，捕捉到一只鸟。

是一只麻雀。这个城市很多鸟，乌鸫、伯劳、喜鹊、八哥、云雀、绿绣眼、白头翁、珠颈斑鸠。一大早叫得高高低低起起伏伏像乡下的麦浪。不过，最常见的还是麻雀。这只麻雀停歇在25号路和10号路交叉的装摄像头的横杆上。横杆比树杆好，直、挺、硬，中空，从悬在马路中央那一头进去，又出来。出来，又进去。麻雀在里面做了个窠。

在乡下，麻雀喜欢把窠做在老屋的檐下。“谁谓雀无角？何以穿我屋？”《召南.行露》问：谁说麻雀没有嘴？怎么啄穿我的屋？事实，麻雀有嘴，只是短。麻雀穿屋，却不是用嘴。只因麻雀足够小。因为足够小，小到几乎可以忽略，所以，可自然而然地钻入檐下，在椽与瓦之间做窠安家。麻雀穿屋，不是啄穿，而是裸身钻入。没有家什，在乡下，一片鱼鳞瓦，麻雀就可安一个家。在城市，没有鱼鳞瓦，装摄像头的横杆，亦可安家。且是一个很大的家。我看它，蹦蹦跳跳，极其欢喜。和我终于在城里买了商品房一样。

麻雀的欢喜，与生俱来。看它走路，都是双脚并行，蹦蹦跳跳。母亲说：麻雀是个急性子。因为麻雀生下来就跳。一辈子都跳。跳完这辈子，估计下辈子还跳。你什么时候看见麻雀像人一样两只脚一前一后、前前后后地走路了，你就要交好运了。人就喜欢看奇怪的东西，麻雀喜欢跳，你就想看它走路。星星喜欢在天上发光，你就喜欢看它坠落，划成流星的样子。我看见一只鹡鸰在10号路中央的斑马线上，快速地奔跑。鹡鸰也是只急性的鸟，鲁迅先生把它叫“张飞鸟”，说它性子烈，养不过夜。但很奇怪，它的两条短腿不是并行着跳动，只前前后后飞快地交叉，在斑马线上快速地奔跑。斑马线对它那两条短腿来说有些宽、有些大，但它奔跑得又急又快又稳。直到一辆汽车“嘎”地一声，它才突然振翅，从斑马线中央起飞，一纵一纵，波浪一样，在低矮的苍穹下荡漾。

我想我的好运快要来了。因为我看见了一只鸟的行走，不只行走，还是快速地奔跑，两条短腿，如此快速且清晰，前前后后，像运动员奔跑在跑道上。我想：母亲说的是对的。我这一生的好运也快了，肯定已经在奔跑着向我扑来。

过了大半辈子，再不扑来就晚了。太阳很好。这个城市，很狭窄，但有同乡下一样不狭窄的阳光。我需要找一片云躲一躲，或找一棵树藏一藏。

不是所有的麻雀，都能找到横杆。总有一些麻雀，需要找一片树叶来家。在乡下，麻雀是不喜欢把窠搭在树上的。因为风总要摇着树，雨总要打着树。风雨交加的窠，无法让一只鸟安心。把家安在一片瓦下，麻雀才安心。所以，乡下，麻雀称“家雀”。在城里，不知道能不能叫“城雀”。像人一样，分乡下人和城里人。

我看一只麻雀最后一遍钻进横杆，不再出来。就把心事放下。横杆上装着一排摄像头，一个二个三个，一共八个，像蹲着一群大麻雀，睁着大而空洞的眼睛，呆呆傻傻。于是，又忍不住把乡下老屋的家雀一只一只都想念了一遍，十数秒过去，那只城里的麻雀还没出来，便失了兴趣。去看树上的鸟。

五月，树上喜鹊多。黄莺也多。喜鹊黑白两色，并不漂亮。叫声也是黑白，“喳喳”如敲木，不知是谁第一个从中听出了喜气？黄莺的叫声是彩色的，带春天的苍翠。过去，称“仓庚”。“仓庚于飞，熠耀其羽”，很漂亮，好看。“莺啼如有泪，为湿最高花。”不只好听，还动人。诗人李义山身在天涯，身极远，心极高，然命运多舛，心凶而命穷。终于没有啼湿最高之花。

这个城市，树亦开花。海棠最早，不等长叶，先开为敬。这时节，都已经开落。栾树花如聚伞，一把伞一把伞地打开，举在树梢，繁花似锦。树开花的时候，我又傻傻分不清这是树还是花？是否，会开花的树，都叫花？那么，这城市，凡是树，都是花。栾树柞树樟树悬铃木垂丝海棠，都开花。以数字命名的路的两边，都是开满花的树。可惜，不结果。结了果的也不能吃，又酸又小又苦。为何不把这些树，都改了果树，桃树李树苹果树樱桃树栗子树，如此，我走在25号路上，就像行走在乡下的果园子里，看花，或者看果，都会很高兴。

有些贪了。看花就很好。看一只鸟也很好。

花是很神奇的物事，这个城市脚下，是沙土，海棠开的花，是粉红的。在黑土地上，黄土地上，海棠的花也是粉红的。一千年前，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，苏轼高擎的烛光下的海棠也是红的。想象一朵花，穿越时间和空间，一千年一万年，一以贯之地打扮了自己的粉红色的美丽，很是奇妙。一朵海棠花如此，一朵桃，一朵李，也如此。一只鸟也如此。城里的麻雀和乡下的麻雀，也是一个颜色一个相貌。

我寄居在这个城市，和一只麻雀寄居在一根横杆一片树叶是一样的。看见一只麻雀，我就像是回了趟老家。麻雀的翅膀上，有故乡。有故乡的色彩，故乡的声音。人，需要有种故乡的感觉。雀是故乡来，应知故乡事。说的也是故乡的土话。我听着亲切。

李义山很辛苦，总在奔波，像那只身在天涯的黄莺，没有故乡。我不辛苦，我只是一只麻雀，沿着25号路东游西荡或东张西望，没有想着要湿哪一朵最高的花。但我也苦恼：人类如此文明与现代，但我总是无法准确地说出一只鸟的语言。那只麻雀怎么叫的？我无法用汉字形容，亦无法用汉字翻译。

“啾、啾”，并不准确。城里的麻雀不怕人，我蹲在它的对面，看它跳跃，和它说话。它说它的，我说我的。和这个城市，一个人，和另一个人，一个模样。

4.

拎着一斤鸡毛菜，两斤小龙虾，一包白玉菇，像拎着一整个家。我就回家了。一斤鸡毛菜，两块。两斤小虾，四十。一包白玉菇，四块。四十六块。回到家，鸡毛菜加白玉菇加水加盐，烧一海碗汤。两斤小龙虾红烧，加蒜泥加葱段胡椒加海天酱油，也是一海碗。六两米加水，蒸一海碗饭，分装下来，一家人一餐。

生活如此简单。和横的竖的数字大街一样。

往回走，还是沿着25号路，还是要路过6号路。不过，不是从北往南，而是从南往北。一直往北。到2号路，再往右拐，一百步，就到了。回去的路，短了很多。突然想起，母亲去了另一个平行的世界，不会再来训斥在人间东张西望或东游西荡的我，走路就老实了。比母亲在世时老实。不再东游西荡或东张西望，像走在一条回乡的路上。

儿时，母亲就站在老屋门前的道地上，喊：“吃饭哉！”

声音穿时越空，揪着我的耳朵，把我笔直地拉回故乡。

时间张开翅膀。没了母亲，没人喊我。我只能沿着一棵草，一朵花，一只麻雀，一个数字，走一条回乡的路。慢慢地走，总能回到故乡。

半文 2021.1.26