乐园街

1.

乐园桥往北，一条穿心直路，把村庄均匀地切成两半。左一半、右一半，一样大、一样小。

路是泥路。泥是沙泥。很细，很粉。晒几个太阳，路就变得很轻，风一吹，会吹到天上去，于是，天上也有了一条路。

路上人不多，车极少，偶有脚踏车、钢丝车，压不住一条路。若可以，在桥堍头打个村庄系根麻绳，可以把这条路拴在地上，像拴住一头牛，不会被风吹走。但没人动手。村子里的人都不着急，路会不会吹走，路在天上或是在地上好像与他们并无关系。路在地上，他们在路上走。路在天上，就在路下走。我抬头望望飘在天上那条路，有些迷惘：沿着这路一步一步走，会走到哪里？从这条路上走出去的阿康，大概是走上天了，再没走回来。阿根也没走回来。阿兔、阿灿、大胖都没走回来。我的祖父祖母，我的父亲母亲，别人的祖父祖母，别人的父亲母亲，我，都会走上天，再走不回乐园。

说实话，我不喜欢这条路，总诱惑着人往天上走。

好在，不会飘太久。过几日，落一场雨，路被淋湿，又回到地上。

我沿着这条路，去找光二。

泡过雨水的路，会变软，变滑溜。乐园人说光，叫“绢绢光”，像绢一样光。说滑，叫“滴滴滑”，油滴一样滑。赤着脚，踩着光滑，就像踩着一条硕大的鱼背。我只好趴紧所有的脚趾头，小心翼翼地走。胆子大的人，不怕滑，在上面溜。躬着背低着头往前跑，和所有的起跑姿势一样，跑至巅峰时速，突然刹车，脚侧放，整个人略侧，略蹲，张开双臂，光滑的脚底板和光滑的路面之间亲密无间，如丝般柔滑。整个人便如一只大鸟，“哧”一声，从这里飞到了那里，或从那里飞到了更那里，转瞬即至。也会突然失衡，“吧唧”一声，四脚向天，滑出去老远。翻身爬起来，掸几下不太痛的痛处，摆好姿势，继续溜。若“扑通”一声，溜入水沟，则要好一通爬，终于回到路上，带着泥浆水，溜得更滑更快。路上好多小人，来来回回地溜。行人的脚印被覆盖，留下一条一条长长的滑道，一条盖着另一条，一条穿越另一条，平行，交叉，混乱，你中有我，我中有你。这一日，走路不叫走路，叫“溜路”。这一日，是乐园大队这群小人的节日。这一条泥路，成为一个游乐场，一双一双赤着裸着的小脚丫一遍一遍地溜过去又溜回来，兴高采烈，忘乎所以。

他们抓紧溜。因为溜路的好时光不多。落雨时不能溜，要淋雨，要被大人喝骂。雨停后，太阳一晒，水浮到云上，干了的路不好溜。再晒晒，路又轻飘飘起来，被吹到天上。没法溜。落完雨，泡软路，天未开，太阳未出，最好。村里的小人没有游乐设施，没有现成玩具。路就成了玩具，成了游乐园。难以想象，一条被雨水泡软的泥路会这么好玩。雨一停，冒出一群小人，像是早就潜伏在那里，紧跟着雨离开的脚步就溜到路上，从北往南，从南往北，反反复复地溜。笑声、骂声、尖叫声也在路上快速地溜。一直要溜到人溜不动路，路也溜不动人，才肯回家。带着一身的水和汗和泥和一脸的高兴。

大人不溜路，大人自有大人的稳重，大人在一条滑溜的泥路上仍不紧不慢地走，脚够大，人够重，压得住一条路的滑溜。陈三也不怕滑，拉着钢丝车，一路小跑着，从南往北，穿过整个乐园。

乐园不大，乐园路不长，陈三一阵风一样跑过去了。

我不敢跑，夹着一双球鞋，赤着脚，一小步一小步慢慢走。我总感觉自己跟别人不太一样，别人在溜路，我怕路滑。别人在尖叫，我想捂住耳朵。别人说话，我沉默无语。我总是小心翼翼地走路，小心翼翼地说话，小心翼翼地看着别人的眼色。这么滑溜的路，一去就是百米千米。

“哧”一声，我怕把自己溜丢了。

2.

不远。

桥北，西，面东，第三间，是光二的修鞋铺。

铺子不大，一张床，四根细竹竿撑着一个麻纱蚊帐，另有一张账桌，一张春凳。余下，挤着各色鞋，男的女的老的少的大的小的破的半新的，多是橡胶雨鞋、塑料凉鞋、黄帮球鞋。挤不下的，挤到桌上、床下。横着竖着依着叠着，像满屋凌乱的脚步。一早，刚起身时，阳光照进屋里，一屋子鞋便活过来，想要逃出去的样子。不过，找不准方向，一通乱挤，没一双挤出去的。

光二不溜路，甚至不走路。光二就坐在铺子门口，一直坐在门口，长着蓬乱的头发、茂盛的胡子，像个门神。他是要守着这一屋子鞋子，不让它们从门口逃出去。

对这一屋子鞋来说，他就是神，谁想逃就修理谁。他用手捉住了一只橡胶底的保暖鞋，放在双腿间，夹住。右手举一个木柄锥子，左手揿着保暖鞋，像揿着一头小兽。用力一戳，锥尖出来。锥尖带钩。戳一锥，勾一回线。隔一个米粒长距离，再戳一锥，再勾一回线。像是与这双鞋子有三生三世的仇恨，憋着劲，一锥子一锥一阵子，光二密密地戳着。

记忆中，光二总是坐在门口和一只鞋子较劲，那只鞋子似乎十分硕大，须不停地戳，一个米粒一个米粒那么小步地往前戳，仿佛走在一条没有尽头的路上。没见他起身、撒尿、散个步、吃个饭什么的。只那么天长地久地坐着。

陈三过来，丢一张一毛的纸币，光二接过，随手扔进身边一个双宝素硬纸盒，朝着屋里伸出手，拎出一只黄帮球鞋，交陈三领回去了。曹五来了，也丢一张一毛的纸币，领回一只红色橡胶雨靴。美娟领回的是一双透明塑料风凉鞋。这一屋子鞋子都是有主人的，都由主人领回，没一双是自己走回去的。鞋子不认路，认路的是一双脚。也只有套在脚上，走在路上，鞋子才是真正的鞋子。

光二的手也认路，一伸手，就能走到陈三的曹五的美娟的鞋子面前，一拎一个准。那么凌乱的一堆鞋子，在光二手下自有自己的秩序，躲再好也躲不过他这只手。陈三走了曹五来，曹五走了美娟来。修鞋，领鞋。到光二这里，找不出第三件事。

来修鞋的，把鞋扔给光二，转身便走，像是要去忙什么人生大事。等到空时，再来取。有时一转身便忘记，要等穿时才想起鞋还在光二那里，只好赤着脚来找。反正不分早晚，光二总坐在那里。我印象中，凡去大队，经过光二的修鞋铺，没见闭门的。人家来修，他坐在那里。人家来取，他还坐在那里。有的鞋被主人天长地久地遗忘，或是鞋的主人被人间遗忘，走到天上去了。鞋子就长久地留在了这一小间屋子里，成了无主之物，被一次一次往里挤，挤到床下，桌上，挤到光二再够不到的远处。

这世间，总有些东西是手再长也够不到的。

光二不喜欢起身，够不到的就是无主的鞋，无须再够。

我站在那里看光二修鞋。我喜欢站在那里等，拿了再走。我有时间等。在我等待的时候，他会把球鞋侧面的一个大口子认真地补上，还把我没打算修补的另一个小口子也补上。我一直认为是我站在那里看着，他才会补得如此认真。不过，看他补鞋时，也紧张，因为姆妈只给了我一毛钱，如果多补一个小口子，钱会不会不够付？好在，他只收一毛钱，另一个小口子，算是补一送一。

光二是个好人。我说他是好人，因为他补一送一，因为他看我去修鞋，就放下手里的鞋子，先修我的。他说：“别人的不急！你是学生娃，时间荒不起！”事实，我也不急，我也荒得起。我的时间不是荒在这里，肯定也荒在别处，荒在一本书上、一块田里、一张床上和荒在一双鞋上，没什么区别，没什么荒得起荒不起。看光二修鞋，也是一种学习。不同大小不同质地不同病种的鞋，要用不同工具不同材料不同手法去修补。什么鞋子什么毛病该用什么去修？该怎么修？光二一清二楚。

陈三放下钢丝车，把一只泥脚搁在光二面前：“光二，我这脚也破了，裂了口子，帮我修修！”

光二伸手拍了下这只脚，看脚上的泥屑纷纷坠落，“呼”地吹了口气，说：“你这是真皮鞋。城里人才穿皮鞋，城里的修鞋铺才修皮鞋。我这里修不了！”

陈三于是收起脚，傲然地看了我一眼，踩着他这双破皮鞋，拉着钢丝车跑远了。

我不说话，我就站在一边，安静地看。看着一双一双破鞋在光二手上一一复活，感觉很有成就感。又见他修一双，得一毛；再一双，又一毛。坐在那里修鞋，像是一直在那里捡钱，更有成就感。于是，躺在床上的时候，我就发现自己也坐在一个铺子门口，修鞋，捡钱。捡钱，修鞋。天长地久地坐着。起了床，告诉父亲，我想学修鞋。父亲举起门闩杠，要打断我的腿：没有志气！先打断你的腿，再送你去学修鞋！

我夹着鞋，赤着脚，在鱼背一样滑溜的泥路上狂奔。

奇怪，狂奔的时候，不会在意脚下的路是不是滑溜，会把自己溜丢。

3.

父亲说，修鞋的都是瘸腿的！瘸了腿没办法才去学修鞋。瘸了腿才能学修鞋。我不知道光二是先瘸了腿才去学修鞋还是因为学修鞋才被打瘸了腿。不过，我所见到的修鞋匠的确都是瘸腿的。光二一直坐在那里，不站起身，大概是怕被人看到他的瘸腿。瘸腿的人，会为一条瘸腿自卑。我倒是羡慕他有条瘸腿，可以天长地久地坐在那里修鞋、捡钱。

父亲说：你以为他轻松！他走不快路下不了地干不了力气活还讨不上老婆，你学修鞋你也打一辈子光棍！

再说，一个乐园大队那几双鞋子也只够养活一个光二，多一个瘸子就不够分。乐园大队四百户人家二千口人四千只脚，有些脚没鞋，有些鞋不用修，剩下的，刚够光二从早补到晚。多一个修鞋的，他有一半时间便要荒掉，坐在那里荒着两只手不知道该干什么。所以，我不能去学修鞋，这是铁板钉钉的事。在乐园大队，可以有上千人一起种麦子一起收稻子一起栽毛豆一起剥罗汉豆，但修鞋只有能一个。

理发，也只能有一个。还有裁缝一个，铁匠一个，磨豆腐一个，修脚踏车一个。桥堍头一爿小店，兼卖猪肉，父亲说不是整间，只算半个铺子。修钟表、修钢笔、磨刀的、算命的、锔碗的、爆米花的半个都嫌太多，搞个会流动的铺子就行，可以水一样在村与村、乡与乡之间流动。隔十天半月来乐园大队一回，一进乐园，站在乐园桥头喊一声，有修的磨的算的锔的都会自动围上来，像落雨前浮出水面的一群鱼。我不知道那一条穿心路能不能叫“乐园街”？说是一条街，就六个半铺子。说不是街，乐园也就那么一条街。

按父亲的说法，一个乐园大队有六个半铺子就够了，也只能养活六个半铺子。一个村庄就那么些人，那么几个头皮，两个理发匠就不够分，有两个磨豆腐的铺子就会卖不完。种庄稼的人不嫌多，种完麦子种早稻，种完早稻种晚稻，种完晚稻再种麦子，一年一年，四季轮回。在收和种的缝隙里，还可以锄草、治虫、耘田。草可以一遍一遍锄，田可一遍一遍耘，不怕荒着。五百个人一起耕地，五百个人一起下种，五百个人一起锄草，五百个人一起收割，一块地够厚，载得动这些人。而铺子，六个半就够了，够得刚刚好，刚够一村人生活着落，多半间就太多。这也算条街吧。挎个竹篮，到大队一趟，也算是出了趟街。

乐园人没什么事就不出街，只像一棵庄稼一样栽在一块地里。种地是良心活，勤劳的人会有干不完的活。庄稼收了会再长，草拔了会再生，虫治了会再来，一个人荒尽一辈子也干不过一块地。一个乐园，几辈子几十辈子的人都荒进去了，也没干过这块地。从这个意义上来说，一个人，是弱势的。但人也没感觉到自己的弱势，还是很执拗地和一块地较劲，像一头拉不回的牛。干累了，就回家吃个饭。吃完饭，力气回来了，再干一回。更累了，就睡个觉。睡完觉，力气又补回来，再干一回。

站在乐园的大地上，放眼望去，地上种的东西不多：庄稼，人，还有草房子。草房子不大，也不重。用毛竹搭个架子，上面盖草苫，四壁围草苫。若来一阵大风，风会穿过整个房子。若再大一点，房子也会被吹起来。在天上飘一阵，等风小了，再落下来。夜里，躺在床上，风一吹，不知不觉就飘到天上。在天上游了一回，算是上了回天堂。清晨又回到地上，梦游一样。

在乐园大队，一般人家都住草房子，大队里才有几间瓦房，那六个半铺子，还有大会堂。瓦房够重，才把整个村庄压着，不然，风再大一点，不只一条路，整个村庄都会吹到天上去。

要都吹到天上去倒也好，虽身在草房子里，也像是住在天堂。

4.

乐园人平日不出街。

因为家里草房子够用，吃饭喝酒睡觉尿尿，什么事都在一个草房子里解决。地里长的也够吃，米自家收，菜自家种，鸡鸭自己养，蛋自己生，偶尔下池塘摸几颗螺蛳抲几条鱼，算是改善生活。喝个小酒，得个浅醉，自给自足，已经很好。偶尔要修个鞋补个锅剃个头，才趁便出个街，打块豆腐买几只油豆腐回来。肉买不起，但也要去看看、摸摸，灵灵市面。

肉在小店门口摊着，杀猪佬金先长着大阔脸、大胡子，敞着大肚子，看上去像个钟馗，一副可以辟邪的模样。但人很好，不会因为你看了摸了就逼着你一定要买。在乐园，肉是看的人多买的人少。一个乐园大队，杀猪卖肉的，就他一个，或说半个。若非节日，去乡里杀了猪，拿回半爿肉都卖不完。

所以，父亲说：乐园的铺子不能多。猪肉摊子，半个就够。平日，小半个就够。再来开个猪肉摊，猪肉就会坏掉臭掉扔掉。这么好的猪肉，扔了多可惜？杀猪也只要一个。金先的父亲金财杀不动猪了，就把杀猪刀交给了金先。他有三个儿子，但这把刀子只交给了一个儿子。要交给三个儿子，三个儿子都吃不饱饭。若金先杀不动了，也会把杀猪刀传给他的儿子，没人会去抢，也抢不来。该杀猪的杀猪，该理发的理发，该修车的修车，该种地的种地，在乐园，每个人从一落地都会有自己的一件事情干。一个头皮，可以一直剃，剃到老，剃到死。一只猪，可以反复地被杀死，割开。一辆脚踏车，可以不断地被拆分又装上。一块地可以不断地播种、收割，一颗豆子可以一圈一圈地磨，一双鞋可以不停地戳。村子里的人，一件事，可以干一辈子。一辈子，就干一件事。种地种到足够老，收割麦子的时候，就顺便把自己割了，埋进土里。杀猪佬老得再举不动刀，时光这把刀子会刺进他喉咙，把他像一头猪一样杀死。我头一回到大队剃头时，看着那把“吱吱”回响的刮刀，一阵一阵地紧张，替刮刀下陈三的脖子紧张，耳朵紧张，下巴紧张。刮刀刮到哪里，我的那个部位就会莫名地抽紧。

那把刀明晃晃，一看就很锋利。在下刀前，那个叫美娟的女人，用左手扯着荡刀布，右手在布面上“嚓嚓”地荡，荡完后，刀就更锋利。刀光闪动，轻轻一刮，陈三的胡须就像水杉叶到了冬天，悄无声息地落了一地。荡刀布是牛皮做的，很厚，人脸没有牛皮厚，我生怕她的刀会把皮刮破，刮下血和肉来。好在，终于没有。刮完胡子，一个全新的陈三从剃头椅上下来，让人都有点不敢相认。乐园人家里是没有备刮刀的，备了也不会用，都是理发时就趁便刮个胡子，平日，就让它们天荒地老地长在那里，像一块无人理会的荒地。地要是荒成这样，会被人骂：个懒惰胚！但胡子长在脸上，没人骂。

轮到我剃时，看到我紧张得两只手发抽，美娟就拍我的头：你紧张个毛？胡子都没长！不会给你刮的！于是，我安下心，把捏紧的两个拳头放松。手心那个五分硬币，出了好多汗。剃完头，把那个挂着汗的硬币交到美娟手里，长长地呼了口气，好像完成了一件人生大事。

5.

此后，每回去剃头，看到那把明晃晃在那里上下飘荡的刮刀，还是会莫名地紧张，生怕它会在我的脸上荡，荡出血，荡出肉和骨头来。所以，去剃头前，都要反复照镜子，检查下有没有长胡子。

好在，在胡子长出来前，我已经离开村子，到城里去读师范。好在，后来还学会了一个绝招，长了胡子，就找两枚硬币，一夹，一扯，连根拔起，比草好拔。不过，和草一样，胡子也是拔了长，长了拔，没个尽头。

读了中学，偶尔还是会回村里，偶尔还是会去乐园街，去看光二修鞋，去美娟的剃头店剃头。我发现在我麦子一样向上拔节生长时，美娟的剃头店也在生长。有时间不去，剃头店挂了店招，写了“美娟发屋”四个红色大字，剃头店变成了发屋。四壁贴了翁美玲、米雪、黄日华、刘德华一些明星照。进来一个，要剃头？是剃个“黄日华”？还是剃个“刘德华”？或者，“翁美玲”？

城里发屋，不叫“剃头”，叫“理发”。不过，乐园人仍旧习惯叫剃头，仍旧把美娟发屋喊作“剃头店”。乐园人的发型也仍旧简单。女的，削发、童发。削发是很短的头发，短得男女不分，书上叫“假小子”。童发是一刀齐，刘海一式长短，像被谁横劈了一刀。养长发的女人仍很多，因为养长发省钱，不用剃头。平日，都自己洗洗，自己编个辫子，一根或两根长长的麻花辫，走起路来，一甩一甩打着屁股，很好看的样子。乐园的女人不会散着长发出门，如果散着，会被人说像个鬼。下地也不方便，一出汗，长发全粘在一起，变成淋了雨的搭毛小鸡。

长发的女人不进剃头店，如果突然进店，多半不是剃头，是要把长头发卖了。长头发据说很值钱，可以卖到城里去，给城里人做假发。一想到乐园女人的长发长在城里女人的头上，就感觉好玩。读师范那会儿，有段时间，放了学，吃完饭，我喜欢拉着阿东一起坐在人民路的马路牙子上，数那些来来往往的城里女人，特别是年轻漂亮的女人。看见一个长头发的女人，就说，这是乐园女人的长发！又一个，再一个。

阿东说，“乐园哪来那么多女人？那么多长发？”

乐园女人不多，但头发多。剪了会长，长了可以再剪。地里的庄稼一样，一茬接着一茬，割不完。乐园女人，在种一块大田的同时，又在头顶种一块小田。头顶这一块小小的田地，剪了长，长了剪，是一块宝地。如此，一个乐园女人，就可以变成许多个女人。

剪了长发，换了钱，可以去换成自己喜欢的花衣服、跳舞裙，也可以换成柴米油盐。能换多少？我不清楚。我没卖过。我母亲也不清楚。只知道值钱。也不是谁的头发都可以卖的，要保养，要勤洗，要擦油。阿菊的头发，据说卖过好几回。看人家那头发乌黑发亮，一甩一甩的麻花辫。服气！黄的细的稀的花白的，没人要。

男人的短头发不值钱，剃下来，扫在一处，装一麻袋，只能埋进土里，作肥料，兴一块地。也有说会被收去是做酱油，不知道是真是假。但烧菜用到酱油，还是会偶尔想到：这是谁的短发？

男的发型自然比女人要简单，一色的平头。极少有人理成黄日华、刘德华的，分头会被人说：“流里流气！”“流里流气”便不像乐园人。乐园人就是农民，就是老实巴交。按乐园人自己说法叫“实在！”说话种地过日子，一是一二是二的。我坐在长条凳上排队，凳子只有一张，很长，挤一下，能坐五人。坐满五人了，再来人，坐不下了，就要等。等一个人坐到剃头椅上了，空出一个，再往前挪，新来的坐最后。剃头不像修鞋，可以把头先寄放在铺子里，等剃完了再来取。只能排着队等，不想等的，可以先去办事，办完事再说，或明天再说。反正明天过了还有明天，明天是用不完的。一个头，剃早一天剃晚一天不影响，不着急。不像地里的庄稼，赶时辰。“麦黄一晌，蚕老一时”，等不住。

美娟站在那里，一个头接着一个头，不紧不慢地剃。坐着等的，仍都是男的，有老有小。据说光二的头也一直是美娟这里剃的。也有人说光二修鞋那几个钱，都扔在了美娟的发屋里。要不扔在这里，光二似乎也没地方扔钱。要不扔给了美娟，人问光二存了多少钱？光二为什么说没钱。我没见过，不好说。不过，乐园人的头，哪个不是在美娟这里剃的？乐园人头上的头发，就是美娟播在地里的麦子，熟了，就割一茬。割完再长，长完再割。美娟若不割了，她女儿会接着割。她女儿不割了，她女儿的女儿会接着割。不过，以后的事情，谁知道。

美娟说我长胡子了。我吓一跳。不过，我坚决不刮。看着在荡刀布上上下翻飞那把明晃晃的刮刀，我就紧张，就无端地想起金先手中那把尖刀。从剃头店出来，看坐在修鞋铺门口的光二，脸上的确是崭新的，下巴绢绢光、滴滴滑，看上去和雨后的乐园街一样光滑，要摸一把，手感肯定好。我很少看到这般崭新的光二，想是请美娟新刮的脸。请美娟刮脸也正常。他愿意天天刮都行，自己挣的钱，愿意扔哪就扔哪，不偷不抢不犯法。谁管得着？

不刮我的就行。

6.

金先也把钱扔在美娟这里，金先剃黄日华的头。不过，没人说金先。金先在乐园独一份。那头，独一份。那肚子，独一份。那斧子，也独一份。那斧子砍猪骨头，“咔”一下，一块。“咔”一下，又一块。听上去，肉骨头不比豆腐硬多少。我一咬，“咔”一下，崩下一颗尖牙。我的牙齿算是硬的，能咬得动炒罗汉豆，但咬不动一根骨头。

那板斧，人看到都怕。那尖刀，更快，“卟”一声，在喉咙上刺一刀，一头又叫又跑又跳四个壮劳力也揿不住的猪，就像放了气的轮胎，瘪下去了。若论力气，人不敢跟猪比。但论厉害，一头猪比不过金先。人看到金先，不是拿着尖刀，就是持着板斧。虽然他一张很大的脸上总挂着笑，看上去很和善，但小人都怕他，不敢骂他。背地里都不敢。哪家小人若哭闹，实在没办法治，就在他耳朵边轻喝一声：“金先来哉！”立马不哭闹了。

金财接班后，太瘦，一块骨头要砍好几斧，就没有那个威势，不能用来治小人哭闹。“威势”是一种可以感受却不可诉说的无形的气场，没人知道那是什么，但真实存在。不同于一只鞋子，一根辫子，这世间有很多东西都这样，都知道，但说不清。

儿时，我不哭闹，不喜欢开口说话，和别人不一样，却和别人一样怕金先。去乐园街，尽可能绕开那个肉摊。去小店，必要等收了肉摊，金先离开。给母亲打一斤酱油，给父亲吊两斤枪毙烧，有机会就给自己买三分钱一把的奶油瓜子，装进右侧的上衣口袋，可以随时伸手摸一颗出来。先在嘴里吮两下，把壳上的奶油味吮尽，再“咔”一声咬开。真的是香。关于那种香，从那个年代过来的人都知道。不是从那个年代过来的人，说了也不清楚。所以，也不说罢。

一手拎着瓶子，一手摸瓜子。一边咬着，一边看着。难得出一趟乐园街，就趁机逛一逛。看光二修鞋，看美娟剃头。趁机，还要看李裁缝做跳舞裙，看张铁匠补锅，看小宝师傅修脚踏车。曹五磨豆腐是不容易看到的，因为起太早。我到乐园街的时候，豆子已经磨成豆浆，豆浆已经点成豆腐。豆腐继续浓缩，就浓缩成豆腐干。我去看时，只看见曹五就那么美仑美奂地站在那里，用一把铜铲刀，打豆腐。竖一刀，横一刀，一小块豆腐四四方方从一大块豆腐中间分离，光滑如初生。

时至今日，我仍无法相信，有一把刀能如此锋利如此齐整地切开一种现实，豆腐，在刀下状若无物，切口晃如悬崖，无任何回头的余地。乐园人可以用黄豆、小麦或硬币，置换一块豆腐。又把一块豆腐，变成一碗肉丝豆腐、红烧豆腐、冬芥菜豆腐、麻婆豆腐。豆腐干切成细丝，炒芹菜，炒力笋，炒肉丝。仿佛乐园人都是魔术师，都会魔法。能把一块豆腐变成很多道不同的菜。不过菜名，仍扔不了“豆腐”二字。

说到底，乐园人的菜还是简单的，像乐园人的日子。把豆腐做成很多种样子，做得完全找不到最初那颗黄豆的模样，主要是因为没什么其他菜。主食就一碗米饭，主菜就一碗青菜。能有一碗豆腐，不论什么豆腐，都已经奢侈，吃着就好，不须多说。日子虽简单，但简单中自有芬芳。豆腐怎么烧都只是一块豆腐，烧不出猪肉的味道来。但同样是豆腐，可以烧出一百道菜。即便只一道肉丝豆腐，一百个乐园人也可以烧出一百种不同的味道。

我喜欢吃豆腐，有吃就好。另一种豆腐，吃曹五的豆腐，或吃美娟的豆腐，那是别人的事，我不说。

那个修脚踏车的小宝，三十岁时是小宝，五十岁时是小宝，七十岁时还是小宝，从来没有成为大宝或老宝。乐园人，从你一出生就注定了，你是谁，你该干什么，你该走到哪里去。

出一趟街，从乐园街走过，看那六个半铺子打开又关上，关上又打开，看溜路的人从北溜到南，又从南溜到北。看陈三的钢丝车风一样刮过。

乐园街的往事，那么轻，随便来一阵风，轻轻一吹，就吹到了天上。手再长，也再够不到。

我是个胆小的人，内向的人，在乐园街走过，跑过，就是没有溜过。当我想要溜一条路的时候，已经重到溜不动了。内心飞翔，肉体沉重。

回头再仔细看看，连乐园街也没有了。

乐园街被时间深处的风吹走，飘到了天上。我的祖父祖母，还有我的母亲，都已经沿着这条路，走到了天上。现在，父亲正走在去往天上的路。我也是。我只是比他们走得慢些，小心翼翼些。因为我不会溜路，如果会，“哧”一下，就能溜到父亲前头去，溜到天上去。

不过，前一些，后一些，又如何？不着急。沿着乐园街走，慢慢地走，总会走到天上。

刊于《青岛文学》2024.3