小满布谷

小满布谷

1.

被布谷鸟叫醒，看手机，五点缺五分。想再睡会儿，发现刚睡过的觉、刚做过的梦，已倏然而逝，仿佛还在眼前，事实远若天边，再接不回去。接不回去也不勉强，只闭了眼睛，放开心神，听这个城市在布谷鸟的叫声里慢慢醒来。

天上布谷，人间播谷。布谷鸟勤快，一早喊“布谷、布谷”。它一喊，农人就起床，下地，播谷种，育秧苗。布谷，即鸠，即杜鹃，即子规。“布谷”是乡间的称谓，布谷的叫声里，农人听见的就是“播谷”。“布谷布谷，割麦播谷”。小满过后，江南麦熟。一地麦子，一夜黄头，布谷声里，割了麦子，正好播第一季稻，称“早稻”。父亲说：“春种一粒粟，秋收万颗籽。”那一粒“布谷”声里，有秋日一片金灿灿的丰收在漫天地洒落。这时节，父亲定已起床，听从布谷的指引，打着赤脚，背着泥耙，走在乡间的小路上，去地里播谷育秧。

今日小满，地气已暖。赤脚走在田埂上，不凉。脚底板与大地肌肤相亲，如小手与大手紧紧相握，温暖、舒适，亲密无间，毫无违和之感。在布谷声里，想起那一种遥远的亲密无间的肌肤相亲，我忽然有种想要赤着脚跑出去的冲动。只是冲动。我是一个容易冲动的人。冲动地想要站起来怒斥，冲动地想要扇出一个耳刮子，冲动地想要转身离开，冲动地想要紧紧拥抱，冲动地想要不如归去……很多时候，只是冲动，因为无法承担冲动带来的惩罚，所以，并没有行动。心去千里，却身在原地。矛盾，纠结，只是把一次一次的冲动重叠在同一个肉身。然后，折叠好冲动，继续生活。现实，即如是。

这个城市，赤脚奔跑在黑色的柏油马路，近似裸奔。租住杭城一年多，一遍一遍穿行在新华路、凤起路、地铁、公交之间，我从未见人裸奔，亦未见有人赤脚奔跑。躺在床上，在声声布谷中，我冲动地想要在这个城市赤脚奔跑，像奔跑在乡间的小路上。只是冲动。在脑海里奔跑两圈，冲动便过去了。

冲动来得很快，去得也很快。常常是这样子。不像布谷，不会冲动，几千年下来，只会喊一声“布谷”，在乡间喊“布谷”，到了城里，仍喊“布谷”。在城里，无人听从它的指引，无人布谷，因为无处播谷。这个城市，长满了马路与楼宇，若真要布，不是布谷，应喊作“布楼、布楼”。若喊“布楼”，突然有了起床奔跑冲动的人应该会不少。那些穿着硬底皮鞋、板鞋、运动鞋，匆匆奔走在新华路、凤起路，忙着赶地铁赶高铁赶飞机的，或正是忙着去“布楼”。布楼比布谷麻烦，但总还是要布，没有播种，哪来收获？我对那些匆匆奔跑的人们充满敬意，不论是乡间，或是城市。不论是布谷，还是布楼。

我对布谷也是充满敬意，一大早喊我起床。“布谷、布谷”，一声声地喊，我若不起床，它能喊一天。三千年前，在周地，在《诗经》，布谷也喊“布谷”，但布谷不叫“布谷”，称“鸠”:

鸤鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮。

布谷很酷，一生只说一句话，一句话说了几千年。所以称“淑人君子，其仪一兮。”不仅说话始终如一，连穿衣打扮帽子鞋子发型装饰，都始终如一。如一到什么程度？

“心如结兮！”这始终如一的决心，像打了结一样，够坚定。过去没有文字，或不懂文字的，可结绳记事。打一个结，好，这个事就记在心里。此生，来世，永生永世，一以贯之，不改其一了。

这一句说了几千年的话，落入我的耳朵，就是“播谷、播谷”。

2.

一千多年以前，唐朝，这一声“布谷”落进诗人李义山的耳朵，听见的，就不是“播谷播谷”，是“不如归去”：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”

诗人笔下，布谷也不是布谷，是杜鹃，更规范的说法，是大杜鹃、四声杜鹃。《华阳国志·蜀志》：“杜宇称帝，号曰望帝。……其相开明，决玉垒山以除水害，帝遂委以政事，法尧舜禅授之义，遂禅位于开明。帝升西山隐焉。”传望帝禅位退隐后，不幸国亡身死，死后化魂为鸟，暮春啼苦，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。李义山身怀大才，却一生郁郁。杜鹃一声“不如归去”，托付着望帝的春心，亦托付着李义山的归思。公元858年，李商隐四十六岁，辞官，归郑州，听鼓瑟，作“锦瑟”。传其妻王氏善鼓瑟，此时，妻已亡故近十年，瑟音升起，思念如涌。开篇一句“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，瑟音流转，每一根琴弦每一棵琴柱上，都振荡着诗人的思念，怀念亡妻，亦怀念自己业已逝去的每一寸华年。时光如此易逝，闲抛闲掷，转眼年近五十，仍是郁郁。在瑟音里，李义山想起庄子。庄子清晨做梦，梦见自己变成蝴蝶，五彩斑斓，翩翩起舞。出走半生，这郁郁的半生真如庄生那蝴蝶一梦。望帝的春心托在杜鹃的叫声里，年年春尽江南，叫了一千年，又如何？鲛泪化珠，蓝田生烟，亦如此。不过是泡沫，一个美丽的泡沫。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

只是追忆。仿佛眨眼，便已半生。下笔之时，李义山感觉余生很长，事实，半生，就是一生。这一年，李商隐病逝。出走半生，已无余生，亦无归途。李义山这一生，感觉很长，实则很短，四十六岁，在今日，可算壮年。正当壮年，突然意外。一个天才的陨落，如一根瑟弦应声而裂。

想到李商隐，想到《锦瑟》，想到杜鹃鸟，忽心有戚戚。公元858年，李义山四十六岁，作《锦瑟》，病逝。不清楚李义山是听见“瑟音”作《锦瑟》，或是梦见鼓瑟，作“锦瑟”。或只是听见了布谷那一声“不如归去”？

一阙诗的诞生充满了不确定与意外，正如一个人的出生与死亡，无不是在不确定与意外之间振荡。公元2023年，我亦四十六，不善“布谷”，不是一个合格的农人。亦不会作诗，不是一个合格的文人。隔了一千多年的时光，因为一只布谷鸟，我与李商隐在时光深处相遇。相遇是多么不容易的一种缘分。同时居住在2023这一个年份，中国，14亿人。全世界，76亿人。两个人的遇见，是十四亿分之一、七十六亿分之一的概率，这是一份不容易的遇见。

若跨越年份，跨越时间的河流，这样一种遇见，更是难得。

3.

鲁迅先生说：“无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。”

据《鲁迅日记》1932年12月31日载，此诗系书赠日本朋友滨之上信隆和坪井芳治（当时均为上海莜崎医院医生）。又，同月28日记：“晚坪井先生来邀至日本饭馆食河豚，同去并有滨之上医生。”当时作《无题》诗二首：

其一：

故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春。

岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。

其二：

皓齿吴娃唱柳枝，酒阑人静暮春时。

无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。

当时，祖国正处黑云笼罩之下，漫漫的长夜隔离了新的春天。但不论岁末如何悲伤惆怅，权且拿起酒杯拼死吃河豚，总有一些快乐，值得怀念。有时，驱散旧梦的，只是一筷河豚，或者，只是一声“布谷”。先生说，吴地的年轻姑娘在唱《折柳枝》，《杨柳枝》是吴地名曲，入唐代教坊，白居易有《杨柳枝词》八首，有“古歌旧曲君休问，听取新翻《杨柳枝》”句。新人翻旧声，“杨柳枝”一曲，是新声，亦是旧梦，驱残醉，但不解旧梦，在灯前，先生独忆子规。

“子规”，即杜鹃，即布谷。鲁迅先生故乡绍兴，与杭城相邻，“布谷”之声，亦相闻。喊醒我的那一声“布谷”，亦曾喊醒先生。先生忆起的子规，亦是我梦里醒里那一声“子规”。先生独忆的那一声子规声里，是否有赤脚行走乡间小路那一份温暖？是否有播谷的辛劳与喜悦？

公元2023年5月21日，小满，子规啼。五点缺五分，我布谷被叫醒。一声“布谷”，人间播谷千粒万粒。在江南，我躺在城市的上空，闭眼，假寐。很多时候，我都这样子，即便睡不着，也装睡。因为人需要睡着。若始终醒着，难免筋疲力尽。睡着，是为了更好地醒着。我假装睡着，抑制着想要赤脚冲出去奔跑的冲动，不去播谷，亦不归去。让思绪在春秋的《鳲鸠》和唐朝的《锦瑟》之间来回地飞翔。想到鲁迅先生的《无题》，忽感觉，“无题”是一个绝好的题目，李义山有很多《无题》诗，《锦瑟》或亦可作《无题》，只因首句“锦瑟无端五十弦”开篇，取了“锦瑟”二字。事实，诗与“锦瑟”并无联系，不过是怀念亡妻、怀念青春的一曲悼词，若取《无题》，与“身无彩蝶双飞翼”同理，可同时穿时越空，同不朽。

诗人梅尧臣说，“不如归去语，亦自古来传。”杜鹃一声“不如归去”，这是古来就传的。这古到底多深？几千年，或是几万年？无法诉说。

“不如归去”，是去往“故乡”？或只是隐于理想的居所？我想起乡间，想起父亲赤脚行走的田间小路，感觉温暖、舒适。宋人赵时韶说：“社前社后雨纷纷，山北山南处处闻。田父不知墙壁字，此声便是劝农文。”对农人来说，天空喊出的“布谷”二字，便是劝农。

“布谷”二字，或正是最好的归去之所、隐居之地。

4.

清晨，乌鸫、八哥、云雀、绣眼、白头鹎们都醒得很早，唱唱跳跳，很是热闹。白头鹎的叫声最是婉转，我把它翻译成人类的语言，是“滴滑、滴滑、滴滴滑”。白头鹎是歌唱家，一句歌词，可以不断地重复，以不同的高低长短粗细，唱出不同的腔调和味道。偶尔唱累了，便拉长了“㘗——㘗——”两下，算是中场休息。明代沈周有《白头公图》诗：“十日红帘不上钩，雨声滴碎管弦楼。梨花将老春将去，愁白双禽一夜头。”沈周是诗人，也是画家，据传是“吴门派画派”始祖。其写诗，亦诗中有画。其作画，便是画中有诗。想象诗中之画，应有连绵春雨，扫落梨花，留一地雪白花瓣，两只白头鹎站立梨花枝头，反复鸣唱“滴滑、滴滑、滴滴滑”。为什么是两只？因白头鹎寓意白头偕老，两只，取意吉祥。一只，太过孤单。暮春，适合谈恋爱，适合谈论婚姻。这“滴滑、滴滑、滴滴滑”的鸣叫声里，有浓浓的春意荡漾。诗人沈周说鸟们愁，愁白了头。我不愁，能听见鸟鸣，我高兴。我说它们也是高兴，春尽，是花落、果出，是恋爱终于修成正果，是到了携手步入婚姻殿堂的季节。若真要愁，也是为爱而愁，是甜蜜的忧愁。正如这个早晨，它们如此兴奋。东方刚露一丝白，便打开嗓子，“滴滑、滴滑、滴滴滑”地歌唱。鸣唱清脆、明亮，滑过耳膜，如春之序曲。

乌鸫“叫唧、叫唧、叫叫唧”的唱腔也很好听，听上去像是在说“天好天好天天好！”鸟们是快乐的。城市的鸟们和乡下一样快乐。

今日小满，小得盈满。小得盈满是一种很好的状态。水满则盈，月满则亏。我们的祖先有大智慧，告诉我：花赏半开，酒喝微醺。所以，小满即可。小满过后，不设大满。小满节气之后，是芒种。一边收获，一边播种。有播种，才有收获。有收获，必有播种。

小满这一日，即可圆满。布谷、乌鸫、八哥、云雀，绣眼、麻雀、勃鸪、白头鹎，鸟声嘈杂，各说各话。我躺在床上，听任这个城市，在鸟鸣声里慢慢地醒来。楼下，十五家园的垃圾管家在“笃笃”地拖动垃圾箱，准备好垃圾筒，让吃完了早餐的人们下楼倾倒餐余垃圾。李姓的老头，用手机播放着“北京、北京”，和着高亢的音乐去凤起路农贸市场赶早市。小学生拉开了铁门，又“嘭”一声关上铁门，在开与合之间，他早早地赶赴一场关于未来的约会。

翻朋友圈，“水静田园飘窄雾，虫鸣麦地过天宽。”今日小满，鸟鸣、虫鸣、人鸣，所有的声音都只是背景。这个清晨，伸出镰刀，割麦。举起铁耙，播谷。让慢慢醒来的城市在布谷鸟的叫声里，赶赴一场盛大的播种。

想到播种，我很高兴，不论睡或醒，都很高兴。不论播谷，还是播楼，都很高兴。因为有播种，所以有收获。

小满，麦子，布谷声，都是这个人间最为美好的收获。

小满，即圆满。

半文 2022.3.22晨

 刊于《散文》2024.5

《作家文摘》2024.6.21转载