钱金利
网站用户
1.搡
“搡”在沙地是一个特定的动作，从上往下，重重地撴，与掼、摔不同，最重要的，是力量是从上往下的，而且是用很大力气的。鲁迅小说《风波》中七斤嫂听说皇帝坐了龙庭：伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他，忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢，哭丧着脸，就会长出辫子来么？”
本来留辫子不留脑袋，留脑袋不留辫子，现在没了辫子似乎也要没有脑袋了。其爱之深便恨之切，所以要用“搡”，把这种爱与恨的交织纠缠，都在这一搡中表达出来。有时，动作是比语言更能表达人的真实内心的。
鲁迅先生是我所仰望的大师。学不会、学不好，不过，不影响学，不影响仰望。鲁迅先生所在的绍兴，与沙地，渊源颇深。沙地与绍兴本就接壤，沙地原属绍兴，好多沙地人的根，就在绍兴。我们家祖上，据说就是从绍兴搬过来的。沙地人说的话，与绍兴话、越地方言是同一体系，沙地人喜欢听越剧、绍剧、绍兴莲花落，都是方言戏，用的是越地方言。
普通话里，搡读上声，推搡的意思，力的作用是水平方向，态度也要柔和许多。沙地人的搡，是阴平，第一声，语调似乎平和，但说时必用牙齿咬紧了丢出来一个“搡”字：“偌搡桌打凳，想认何稀？”意思是你拍桌子打凳子，想干什么？看样子，用到搡，必是有情绪，态度必定不好，必定是想吵架的节奏。不过，搡在日常生活中，也有较多用场。如搡年糕、搡木人。
搡年糕在沙地是一件大事，年前，一个小队十几有时几十户人家约好，浸了粮舂了粉，排排队，来做年糕。做年糕要分工，谁烧火，谁上灶，谁送、谁搡、谁捋、谁擀、谁晾，好多人。小人不干活，负责吃。所以，对小孩子来说，搡年糕也是一个节日。
搡年糕是个力气活，也是个技术活。没有力气的人，搡不了。搡年糕用的是石捣臼、石杵，石杵沙地人叫“石堆头”，用木做柄，装很大一块琢圆了打了孔的大石头。怎么写不清楚，那就叫石杵。之所以称石杵，是因为萧山河上有个年糕节，他们用的是木杵，木杵不重，谁都能搡。沙地用来搡年糕的石杵，我十来岁时用尽全力还提不起来，总有三十斤。如此重的石杵，搡时，要高举过头顶。高高举起，轻轻落下，搡在一团蒸熟的米粉六谷粉打粟粉上。那些粮食舂的粉，经蒸熟后，高高发起，初时很粗很散很粉，打到后来，又细又密又腻又韧。没有上百斤的力气，这搡年糕头一关，石杵就举不起来。所以沙地有名言，叫做“黄胖搡年糕，吃力勿讨好”。黄胖是生黄疸病的人，没力气，自然搡不好年糕，你一个人搡不好年糕不要紧，耽误一班人，要被人嫌弃的。
说搡年糕是技术活，不光有力气就成。因为捣臼是石头做的，石杵也是石头做的，要搡得不准，石头碰到石头，就会磕下石粉石屑来，一蒸年糕就废掉了。要是搡到粉薄处，磕下少，把石粉石屑捡干净，还能用。所以，要有力，还要会用力，把力用到点子上才行。一个人搡，还要一人在旁边捋，搡两下，粉薄了，把旁边散开的往中间拉，堆厚，免得搡到石头。搡久了，再翻个身，受力均匀些。搡的人搡两下三下，捋的人趁石杵高高举起，就赶紧捋一下，粉太烫、太粘，就在旁边放盆水，把手蘸下水，再捋。捋的时候，动作要快、准、狠，不要粘，不然没等你缩回来，那石杵下来，破了头、碎了手，就悲剧了。举着石杵的人，也要稳，不要没等到捋的人走开，就把石杵落下来。那本来好好一件喜事，就要办成丧事了。
年糕搡成，两个人抬至已经准务好的桌子上，桌上摊一块类似现在的纱布，打湿，把搡好的一大团粉摊开，大致摊成一个长方，用纱布包住，拿扁担，两人各一头，在上面擀。擀至平整、到边、到角，打开、抬出去，翻晒到外面早已准备的竹簟上。要等年糕表面结皮，不粘手，才能收。
第一蒸年糕在擀之前，还要扯下一颗一颗的年糕折头，给候在一边的小人们，大概拳头大小，新鲜出炉，很香很糯很劲道。反正自上世纪九十年代后期，沙地改做机器年糕之后，再没尝到如此香糥劲道的年糕折头。河上那种用木杵搡的年糕，在细腻劲道上，的确也不如沙地年糕。只是，沙地年糕，需要力架、技术，现在没人敢搡了。
沙地还有一样活，叫“搡木人”。造房子做地基，挖约一米深宽的坑，放碎石宕碴，用一个铁做的木人，下口四方平整，很重，要四个人用绳索牵着，奋力拉起，重重放下，一边喊“搡搡木人嗯做——哼做——”的号子，一边把碎石头搡实。搡实了，地基才稳，造的房子才牢。
现在，搡年糕、搡木人是看不到了。好在，“搡”这个动作还在，见人发表情绪，用到“搡”这个动作，竟然还会感到亲切。但愿，不要今后连用到阴平的这个“搡”字也看不到了。
2.埠
沙地水网密布，过去出门，一靠走，二靠船。船是主要交通工具。绍兴多那种小巧的乌篷船，沙地从前有牛拖船，牛拖船主要拉货用，载人的，是用橹摇竹篙撑的那种。我小时候见到的已经是机帆船，用柴油机螺旋桨，“突突突突”地叫，跑得也快。常常运着一船的学生，穿过开满油菜花的田地，去春游。
船靠岸的地方叫埠头，船埠头。船埠头相当于现在的公交站点。周作人在《知堂集外文》“水乡怀旧”一文中说到：埠船在城里有一定的埠头，早上进城，下午开回去，大抵水陆六七十里，一天里可以打来回的，就都称为埠船，埠船总数不知道共有多少，大抵中等的村子总有一只。
周作人还在文中描述埠船的样子，与我记忆中，相去太远。不复述。沙地过去，船大都用来运货，手摇的船，不如走路快。沙地人急性子，去围垦劳动，十几二十里地的，如不用运送生产资料、劳动工具，还不如走着去，爽气。有脚踏车是后面的事情了。
不过，过江必须用船，沙地人再急，也不能像铁掌水上漂，从钱塘江的江面上“啪啪”地跑过去。过去头蓬南沙大堤以北，有埠头，可渡江，往海宁、上海方向。头蓬在沙地是老集镇，旧称“小上海”，往来商贾很多。渡江的船，与一般埠船不同，要高大很多，头昂得很高，通体黑色，月牙形，我没有见过，但从沙地老一辈人的描述中，感觉与后来的大轮船相似。只是，用帆和潮作动力，顺水竞渡，速度很快。后来潮水北退，埠头作废。
现在，沙地依旧河网密布，甚至比过去更密，但河面上除几只打捞垃圾的小船，船只几乎不见。不运货，也不运人。连带的，船埠头也消失不见。不过，埠仍在。过去，枕河人家，家家有一埠，沙地人称“桥埠头”，可能从前逢桥有船埠，所以没桥的地方，也都叫桥埠头。河边叫桥埠头，湖边、池塘边，也叫桥埠头。也有叫湖埠头、河埠头的，总不如“桥埠头”来得正宗。桥埠头与船已经没有关系，只是生活的码头。在河边塘边，一家一个，或几家一个，用青石板搭成一级一级，一直延伸到水底，像巨人伸入河里汲水的舌头。水边的人家，一家人的日常生活，都靠着这边。日常用水，都从河里取，在土灶边放一个大水缸，拿洋铁水桶拎满，要用时，随时拿铜勺舀。浅了就再去拎。
平时淘米、洗菜、洗衣服、洗澡、洗农具，乃至洗脸刷牙，一户人家与水有关的事情，都在埠头上完成。如果几户人家一个埠头，埠头上就很热闹，早晨，傍晚，男的女的老的少的，说起话来，长的短的里的外的荤的素的，笑声贴着水面，能飞得很远。
后来，有了水井。几乎家家有井。井水干净。做饭用的水，就不往河里取了。淘米、洗菜、洗衣服之类的事情，也都在井边搭个台子完成。不过，刷洗大件的东西，譬如洗人，还是喜欢去河里湖里池塘里，爽气。
后来，有了自来水。埠头上的事和人，就更少了。不过，老一辈的沙地人还是喜欢去河边洗拖把之类的大件。沙地人节俭，这在沙地老一辈人身上尤为明显，能用河水的，就不用井水。能用井水的，就不用自来水。虽然装了自来水，但不怎么用，水表都看不见走。很多老人的儿女为这事拧了好久，都拧不过来，也只好作罢。
现在，沙地的河水水质又清回去好多，但终究不方便。埠头仍在，洗涮的人不多。倒是被很多钓鱼的人占着，翘着脚，很悠闲的样子。像栖在树枝上的鸟。
3.部
“部”在词典里，是名词，譬如吏部，譬如部队，譬如部落。是动词，譬如部署，譬如部率，譬如汉王部五诸候兵。是量词，譬如两部机器，譬如一部电影，譬如半部论语。在沙地，部用得最多的，是量词。一部羊角车，一部钢丝车，一部脚踏车，一部三轮车，一部拖拉机，一部木托车，一部小宝车，一部火车。沙地人喜欢用“部”来量化车，一个轮子两个轮子三个轮子四个轮子，不管几个轮子的；一部两部三部，或者木佬佬部，一个“部”字，统而概之。
沙地人用量词，是有自己的讲究的。譬如一只湖蟹，一桄带鱼，一支黄鳝，一爪虾，一颗瓜生，仔细读读，“只”、“桄”、“支”、“爪”、“颗”，不光把数量，也把湖蟹、带鱼、黄鳝、虾、花生的样子也给描绘出来了。不同形状的东西，就用不同的量词。不同量词，就表达不同的形状。
车子就用一个“部”字。用这个部字，感觉比“辆”字更厚些，更重些，更有质感些。国人在形容书的时候，常用一本，薄一点用一册，厚一点用一部，用到“部”的时候，这本书就有点厚重了。我是没有找到到底多厚的书才可以叫“一部书”，五公分，十公分，或者更厚？也或者因书而异，因作者而异。有些好的书，有些好的作者写了书，书不厚，也有叫一部的。也有喜欢自吹的，言必称出版书籍几部云云。
举这一例没其他意思，只是觉得，作为量词，“部”似乎更有价值，比其他量词更可珍贵些。沙地的车，在过去都有大用，都是很可珍贵的。羊角车一个轮子，可拉货，可拉人，亦可左边拉货，右边坐人。钢丝车一般不拉人，就拉货，甘蔗、络麻、稻草、麦秸、宕碴、黄沙、糊泥，不挑货。
我对脚踏车的情感，更深一些。亦觉沙地人称呼东西，更准确形象些。脚踏车在别处称“自行车”，却没有“自行”的感觉，一说脚踏车，“脚踏”的形象就出来了。这世上，虽很多东西，取这个名那个名，不过是一个名号，不必过于较真。但真较真起来，还真不一样。山叫山，水叫水，本没什么道理，如果祖先们从一开始把山叫成水，把水喊成山，可不可以？现在看看，“山”字，就是有坚硬感，有巍峨感。“水”字，就是有柔和感，有流动感。不一样。读起来感觉也不一样。虽说牡丹的换一个名字，花还是那朵花，香还是那种香，但感觉不一样，你换“牝丹”，读读试试。很奇怪，自然界动物、植物，都是雄性争艳，更加漂亮些，独人类，有些脱离自然，女人，似乎更漂亮些。
我喜欢“脚踏车”这个说法，不喜欢“自行车”。一直都是。喜欢脚踏车是打小喜欢，不是现在喜欢，也一直都是。沙地人以前出行，就靠脚踏车。所以沙地人对脚踏车的感情，应该都和我一样，不仅喜欢，而且珍贵。我家最早一部脚踏车，黑色，重磅，爷买来后，擦亮，上油，在老屋堂前墙上，装了两个木钩，珍而重之地把它挂在墙上。平时出门干活，串门，做稀客，不骑脚踏车，只有出门做客，会见重要人物，办重要事体，理了头，净了手，穿好出客衣服，才把脚踏车从墙上请下来，小心翼翼地扛过堂前的石门槛，一脚上车，出门而去。回来后，必把车上灰尘掸去，把糊泥洗净，晾干，上油，重又挂回墙上，等下回出门，再用。这车，其他人用不了。别人来借，不借。小人只能看，不能骑。三个儿子长大些，趁爷不在，偷偷取下，出去学骑，虽然小心，仍不免摔了几跤，回来爷一看，肉痛得不得了。三人挨一顿好骂。
过去，沙地人家，有脚踏车的真不多，一个小队几十户人家，有一两部脚踏车不错了。骑出去，比现在奔驰宝马保时捷要罕见。到我父亲那代，结婚，一般都要标配一部，脚踏车就多起来，但仍珍贵，脏了便擦洗，上油，雨天便不舍得骑，宁可花力气走路，宁可弄湿鞋子。
到我这代，脚踏车就更多些。先富起来的人家，家里人人一辆。不过，我原来上学，在大队学堂读书，都是走着去。到读四年级时，用父亲的脚踏车学骑，穿档，就是左脚上车，右脚穿在横档下，踏半档，“叭叭”地骑。后来能踏整圈了，感觉进了很大一步。后来能跨过横档，坐在横档上骑了，感觉又进了很大一步。可惜我一直矮小，那脚踏车的座头，始终够不着。看别人不仅能坐在座头上，还能坐在后面的书包架子上骑脚踏车，羡慕得不得了。好在那时也没有脚踏车考驾照一说，要真考，估计头一关体检就被淘汰，说：“身高不够！”
到白浪读五年级，远了，花钱买了一辆别人家用旧的脚踏车，女式的，低些，可以踮着骑，算是终于拥有自己头一部脚踏车。虽是二手，仍很珍贵，勤于擦洗。一直到读初三，住校，父亲大约觉得一个小官人骑一部破败的女式脚踏车不好看，终于狠了狠心，用攒的钱买了一部十八寸的永久牌脚踏车给我。永久是自行车中的名牌，黑色车架，轮毂银光飞溅，很是漂亮。买到第二天，我便骑去学校，脚下一路轻松，耳边生风，心中喜悦，无法言表。到学校，上了锁，放车棚。晚上虽住在学校，不用骑车，下了课，仍会去车棚看看，过过眼瘾。到第三天，车没了。
车被谁偷的？怎么偷的？去到了哪里？当时心中的震惊与疼痛，至今不能释怀。
后来，买过木托车，铃木的。开了小宝车，现代的。每部车都喜欢，都珍重。在擦洗同样黑色的现代车时，会想起那部黑色的永久牌脚踏车，于是，擦洗地更加用心些。有人玩笑：对你姆妈，也没这么好吧！好像都一样。沙地人对一部车的珍重，都一样。对了一部脚踏车，对一部木托车，对一部小宝车，都一样。常常擦洗，常常上油。想想，对姆妈，倒真没这么好。对老婆，也没这么好。对自己，好像也没这么好。
可惜啊。那部永久牌脚踏车，我来不及对它好，便被偷走了。说实话，虽每一部车我都喜欢，都珍重，但没有一部车，像那部永久牌脚踏车，让我难以忘怀。真的，像被人从心里摘走了一块。后来，有看见在医院偷车的被人围着打的，虽没上去踢两脚，但看着也觉得痛快。有时狠心想想，真是打死都不过份，凭什么把别人欢喜的东西无缘无故地拿走。那些偷人家孩子的，更是应该千刀万剐的，什么路不好走，偏走这伤天害理之路。
喜欢一部车，就自己去挣。喜欢一个人，就自己去争。挣到了，争到了，还要珍而贵之。去偷。去抢。你不会珍贵，只会坐立不安。好吧。把沙地一个“部”字挖出来，把记忆里一部永久牌脚踏车挖出来，那是自己的，算是再珍贵一回吧。好东西，不妨多珍贵几回。和人一样。
