2023年12月15日晚, 我在浏览守忠(海郁)QQ空间时突然看到“回族作家马步斗归真”这一消息,内心顿生难过。 我与马步斗先生虽非至交,但我们之间也有过一段真诚的交往——这段交往缘于文学。看到那熟悉的《太平寨》《李家铺外传》《孝道如山》《花海药情》《大庇百姓俱欢颜》《米州天下》等作品的封面,马步斗先生的音容笑貌便在脑际浮现,仿佛就在昨天,仿佛就在眼前……
马步斗,甘肃岷县人,中国作家协会会员,原甘肃省作协副主席、定西市文联副主席、定西市作协主席,已有六部长篇小说、一部历史小说,两部报告文学、文学述评等约五百多万字的文学力作出版发行。
我对马步斗先生最早的印象是1992年我读了先生的小说《大梁沟传奇》,那时我知道这是我们岷县籍作家写的一部长篇小说,格外亲切,所以读得很仔细。《大梁沟传奇》填补了定西地区(市)长篇小说创作的空白,并在 1988年获全国少数民族省(区)文艺读物优秀图书一等奖,参加了第二届国际图书博览会。由甘肃人民出版社出版的《大梁沟传奇》是他关于回族题材的第一部作品,也是在全国范围内由本民族作家写本民族现实生活的第一部长篇小说。后来陆续读了由敦煌文艺出版社出版的先生的又一力作《李家铺外传》。从书中杜希甫先生写的《马步斗和他的〈李家铺外传〉》一文里,我对马步斗先生的了解更多、更深入了一些。马步斗先生于1944年农历九月出生在甘肃岷县二郎山下一户虔诚的回民家里。“在漫长的坎坷岁月中,他蛰居家乡,栖身木舍,刻苦读书,埋头细阅了一部部古今中外文学名著。后被打成‘反动小文人’,送到农场当泥瓦工。1981年,他从白银调回岷县,重新回到了生养他的故乡。”(杜希甫《马步斗和他的〈李家铺外传〉》)
先生1999年9月出版的长篇小说《太平寨》(甘肃敦煌文艺出版社出版),荣获敦煌文艺二等奖和甘肃省优秀图书奖,并被选用为宁夏大学中文系回族选修课教材,被甘肃文联遴选为甘肃五十年来十部优秀作品之一。
后来得知先生在岷县县政府原东楼304室(即岷县文学工作者协会办公室)专业搞写作。我们虽有几次擦肩而过却只因已经错过而未曾向其问好。我在县委宣传部领取县文联主办的《叠藏河》时,发现了下一期的定稿,每一份作者手稿的右上角,都写着“同意排发,马步斗”和日期,我的两篇稿子均被采用。马步斗先生当时是《叠藏河》主编,稿件终审由马步斗先生把关,他一丝不苟,审稿非常细致、严格,所以那段时间的《叠藏河》质量也特别好。
2004年12月18日下午快五点的时候,我在县政府大门对面的胡同(现在小吃街的一部分)碰到了马步斗先生,我原本带着活页笔记本请先生给我们学校(闾井镇中心小学)校报《青青苗》题词的,正好碰面,我先是称马老师握手问好, 大概说明情况后,先生马上反映过来,微笑着说:“你就是经常给《叠藏河》投稿的闾井小学老师包贵忠,将要出刊的这期《叠藏河》上选用了你的两篇稿件。给校报题字, 我的字特别丑,还是不题了吧!”我说,重点是您给孩子们写几句鼓励的话,您的精神会鼓舞孩子们喜欢上文学,字只要是您写的,就是非常好的。先生答应次日早上九点半在县政府东楼304室给我们题字。这是他下班回家的路,先生比我之前见到的样子稍微老了一些,依然宽阔的肩膀,依然宽广的胸怀,一顶灰色鸭舌帽依然干净、端庄,一个帆布背包依旧往常一样斜挂腰间。先生背影里,已有步履蹒跚。
第二日九点半,我准时过去,敲门后先生笑脸相迎,让我坐在一个闲凳上,与我闲谈起来。说到岷县文学现象,说到读书,说到教书,说到《米州天下》的艰难创作,说到《叠藏河》的审稿;也说到了卢龙,他说:“卢龙其人常骑一辆自行车从我身边划过,平素也很少给我打招呼,但他的小小说创作却很到位,我看重他的小小说,多期《叠藏河》小说专栏我都把他的稿件排发到第一篇;说到我们小学的校报《青青苗》;说到闾井镇,我也想起了我们学区的一位老领导曾说过马步斗老师1977年前后在闾井镇后治小学教过书,我问是否真有此事,先生说:“是的,教的时间不长。”先生脸上又添了几丝微笑,他这是走进了那段艰苦又珍贵的回忆。一两刻的闲聊之后,先生欣然起笔给《青青苗》题了词。
闾井有广袤的地土,黑色的油沃土壤,有辽阔的草原草场谷地;有曲折的山丘,有勤劳的百姓。在这样的氛围下,一定会产生诺贝尔文学奖获得者。这就需要扎扎实实的努力,不舍昼夜的苦熬精神。为有如此,小溪才能长成大海,小树才能成长大林。
——写给《青青苗》创刊之际
马步斗
2004.12.19.
题完词,先生翻过题词页,说:“给你也写几句吧,留作纪念。”我说,我也正是这样想的,非常感谢您!于是,就有了先生给我的寄语。
包贵忠同志:
不要盲目地崇拜一个人或一部作品。学习他人的长处肯定是有益处的,但不等于鞠躬,不等于不相信自己。沿着这条思路去筛选生活,去学习,去冷静地分析文学,才会经过艰苦又艰苦地努力,才能成为一个像模像样的大家。我以为是这样。
马步斗
2004.12.19.
一次, 我参加公务员考试结束返回岷县,在钟楼口碰到先生,闲谈中先生得知我代课工资只有一百八十元左右, 他说如果公务员考不上,他推荐我去《兰州晨报》社做文字校对,月工资大概六百元。后因条件不成熟,我未能再联系先生,也未去兰州谋生。
2008年,先生的长篇小说《米州天下》(80多万字)出版。著名编辑、文艺评论家彭中杰认为:“马步斗的几部长篇小说,尤其是《太平寨》和《米州天下》将成为‘回学’百科全书。”
后来听说先生去陇南武都区休养,这十多年间与先生再未谋面。偶尔在知道先生的回族朋友跟前也会打听到先生的近况,获取有关先生的消息。
前段时间,从海郁QQ空间里得到先生去世的消息,内心深处一片真诚的哀思犹如泉涌。先生的逝世,是甘肃文坛的一大损失,也是中国少数民族文学阵地的一大损失。
先生与我只是因文学而起的平淡之交,但先生的忠告与鼓励让我终身受益。时至今日,我依旧不忘先生教导,继续用心筛选生活,冷静地分析文学,继续着艰苦又艰苦地努力,虽未成大家,但我所热爱的文学,提升了我生命的价值和意义。
先生走了!怀念,永在心头!