老岳父

今天是老岳父过世七七，我突然很想写点关于老岳父的文字。

老岳父殁了，我没哭几声，没淌几滴眼泪，不是我不孝，更不是我与老岳父的关系不好，而是因为哭与泪都不是我表达深厚情感的最好方式。我习惯于用文字表达情感，所以我曾提醒自己适当的时候要为老岳父写点什么。

老岳父出生在民国二十三年农历四月廿四，祖上为礼县李氏，清朝时候务庄子来到八郎寨，一支系后来到李家庄定居，他们就属这一支系。早先，在岷县闾井镇境内，嵌有礼地十八庄，属礼县管辖，民国二十四年与李家院一并划入岷县（据《礼县志》载），今天的八郎寨和李家庄就是其中之二。老岳父在他们弟兄五人当中排行老大。老岳父读过几年书，在当时也算是个识字人。新中国成立初期曾在兰州当过建设工人，后回到老家务起了庄稼。老岳父木匠活也在行，是生产队上的车匠，专门给队里上车（在林里加工、安装牛车）。后来，为了养活一家老小，他把多做的一辆牛车卖给了别的生产队，被他们队里批斗不休，后携带妻儿离开了李家庄子，去了红崖，在那里一住就是三十多年。上世纪九十年代初，老岳父又带着全家来到闾井集镇定居。勤俭节约又善于做生意的他，在改革开放这些年也让那个家生活过得比较宽裕。

一九九九年十月，我正式成了他的二女婿，他成了我的老岳父。那时，老岳父已年过花甲。据说，我要妻子那会儿，他家有的亲戚说我家很穷，我的老岳父就说过：穷不要紧，要看女婿娃的人呢。就是这句话成全了我和妻子的这桩婚事。

我儿子一岁多的时候，我们一家三口蜗居在学校的一间宿舍里。学校与我老岳父家只隔着一道墙和一条路。到了农忙时节，岳母和妻子进了地，孩子就只好留给年近七旬的老岳父了。老岳父先是扶着外孙学一会儿走路，然后又抱着转一会儿，最后就背在背上慢节奏地东摇西摆着，嘴里还哼着不太清晰的催眠曲把孩子摇进梦乡。吃过晚饭，顽皮的小家伙总要蜷在外爷怀里拔外爷三寸长的胡子。老岳父非但不生气，还故意把胡子伸给外孙，任他左右把玩。我儿子三岁半时，我女儿降生了，所以我儿子多日在外爷家玩儿，常常跟在外爷屁股后面，一会儿跟着上了，一会儿又跟着下来。老岳父背搭手略微弓背走在前面，这个顽皮的小外孙也学着背搭手略微弓背跟在后面，嘴里还学着老人干咳几声。外爷发现外孙学他，笑了；外孙看见他学外爷被外爷发现，也笑了。外爷和外孙，在这样的笑声里一个老去，一个长大。

二00五年，我家在新宅基地上盖房，我整整忙了一个月，那一月老岳父一天也没闲。不是看基坯（土坯）打得怎样，就是数木头还缺几根；不是帮木匠拉墨线绊线，就是支起架子串房笆（把小指粗的长条串成帘）。我家那座房子的房笆全是老岳父一个人串的，往房顶转，也是老岳父一个人转上去的。那天，我下午放学开了个会晚了点儿，当我走近新房子时，我看见我七十二岁的老岳父扛着一捆串好的房笆正在上梯子。一把手拦着房笆，一把手攀着梯子。将近八尺长的一捆房笆在老岳父高大的肩膀上前摇后晃，我亲眼目睹了老岳父每上一台的艰难。看着老岳父苍老的面孔和那双患有轻度白内障的不太明亮的眼睛，我的眼里噙满了泪水，心里装满了歉疚……

我们闾井地区，有把岳父叫姨夫的，也有把岳父叫大的（大是当地子女对父亲的称谓）。我父亲过世的早，从小就断了父爱的我，在老岳父身上得到了很多温暖。所以在称呼上我选择了后者，把老岳父叫大。这么多年来，我一直把老岳父当父亲看待，老岳父也一直把我当他最小的儿子看待，我们亲如父子。

我喜欢跟老岳父聊天，我问这问那，他总能有头有尾地讲给我听。关于他们老家，关于李家万民帐，关于李营长，关于土匪扰民，关于他们尕的时候念书的故事……

在我的记忆里，吃饭时老岳父总盘脚儿坐在炕上，第一碗饭总要先端给老岳父。这个规矩一直坚持了几十年。然而就在六年前，这个规矩却因岳母患病被打破了。儿女们各忙各的去了，一半日子那个家里只有老岳父和老岳母两人，做饭和伺候老伴的工作就挨到老岳父身上。老岳母在炕上整整坐了三年，老岳父也整整伺候了三年。第一碗饭先端给老伴，调咸菜调盐，转筷子，顿顿如此，日日如此。三年后，老岳母去世了，老岳父解脱了，也孤单了。此后，老岳父搬到二儿子家住，做饭的事不用他操心了，过的日子就属于安度晚年的那种，看起来比别的老人硬朗、精神，饭吃了就背搭手来到老汉们谝传的地方，听别的老汉讲地方新闻，或与一帮老汉们谈论毛爷和邓爷……

好生活没过多久，就在今年的八月初，老岳父的三儿子离开了人世，老岳父的身体也虚弱了好多，面色苍白，浑身无力。住了十多天的医院，病情没有好转。老岳父曾先后两次给我说，他能感觉着他这次扛不过去。老岳父还对前来看望他的亲戚和邻居说，最好是殁在九月，九月里大利。老岳父好像知道他什么时候离世一样，就在今年（甲午年）农历前九月初十，我的辛苦了一辈子的老岳父安详地离开了人世，离开了他的子女、媳婿以及其他所有的亲戚和老邻居、老谝友们。

他走了，他的几位谝友也拄着拐杖前来给他烧纸，其中一位点香烧纸，磕头作揖之后，用手掌按了按闪着泪花儿的失去光亮的眼睛，嘴里说：“老汉人家命大，一天疼痛都没受，人家的结落好的很。”

我的老岳父一辈子活得坦荡，临了也走得坦然。老岳父，您虽然已离开了人世，但您却永远永远活在我们心里！在今天——您过世七七的日子，在这里，不孝婿贵忠点香、烧纸，祈祷您老人家在另一个世界里过得更好！