包乔发
网站用户
包乔发
七月，所有的灵魂都要回归故乡，无论是远或是近。
七月，立秋之后的黔西北高原在秋风中走向金黄。青绿的玉米叶由青变蓝，再变黄，最后成了火焰的颜色。而稻穗丰满，日渐弯腰，谷粒成熟的芳香香遍河谷山川。
满脸汗水的母亲无数次叮嘱在玉米林中玩耍的谗孩子，那汁液甜美的玉米杆啊，需要过了立秋才能折断、去皮、吸食。那个甜，可以赛过城市里任何一样水果的香味。
母亲在无数次唠叨这个话题的时候，也就在心中默默地准备一年一度的七月半祭祖仪式了。
不识字的母亲们不知道，七月半在全国通称中元节。中元节，俗称鬼节、七月半，佛教称为盂兰盆节。民间传统节日，“中元”之名起於北魏，时在农历七月十五日，部分在七月十四日。
女主人知道，每到这一个季节，乡间熙熙攘攘的集市上摆满香烛、纸钱、冥币、纸衣、纸鞋、甚至有金山、美元、轿车、别墅。她会在某一个赶集日，在卖完了自家产的几十斤土豆或一小提篮野生茵之后，随便买来几张草纸，香烛、纸钱，摆放在一个小孩子们够不着的地方。到七月初十的这一天，无论再忙再累，她都不会忘记，从针线筐里翻出剪刀、针线、顶针，把那几张草纸剪成一张张成人手掌大小的纸衣，小心地染上红、绿、蓝、黄的色彩，五彩缤纷挂在门口的梨树上风干。纸衣要分男女，分别代表已世先祖们的性别。男女纸衣如何分？心灵手巧的她们自有办法，在女纸衣的胳膊下面剪了伸出一个小小的三角形，代表了古代女人的款式。
女主人在做这些纸衣时目光专注，身心俱诚，犹如暮鼓晨钟中一个入定打坐的出家人。那时，初秋的阳光黄金一样洒落在黔西北连绵的群山之上，松涛阵阵，流水悠悠。
其实，在此之前，许多客死他乡的灵魂们就早早上路，在伸手不见五指的黑夜，在那些荒芜得杂草丛生的羊场小道上，衣裳褴褛，步履蹒跚，走在回归故乡的路上。
他们要赶在七月半前，回到故乡，领取属于他们自己那一份纸钱、衣裳、供品。
而那些本来就游荡在故乡的灵魂们，却一点都不着急、慌张，他们躲藏在一只黑乌鸦身上，或隐居在一个深深的树洞里，或继续在村庄外的坟茔间游荡，以逸待劳，坐享其成。
剪好纸衣、缝制好纸鞋，就应该用面浆把它们粘贴在堂屋侧面的板壁上。那板壁至少有四十多岁了，蛀虫把它咬得百孔千疮，苍蝇的大便斑斑点点，星落棋布。
男衣两排，女衣两排。纸衣前摆一小八仙桌，把一个小青瓜切成两截，在较大的一截上面插上三柱香，摆上糖果、饼干、水果之类的供品。就开始七月半迎接老祖宗的仪式了。
在黔西北，这叫接亡。“亡”意为已经去世的祖先们。在湖南邵阳一带，称之为“接老客”。接亡分为新亡和老亡，有近三年死去亲人的人家提前一天做这件事，意为接新亡，其他人家往后一天。
日落的时候，天边燃烧起了一大片红红的晚霞，那些巍巍的山峰变成了玫瑰色。
通往村口的土路上，牛羊成群归来，一个吃得肚皮滚圆。一两匹枣红马儿，欢快地打着响鼻、甩着钢丝一样坚硬的尾巴、撒着欢儿。要不了多长时间，霞光隐去，万物安息，夜幕如一口漆黑的大锅，把黔西北高原上这个小村罩得严严实实。
和黑夜一起来临的还有灵魂。
他们一个个风尘仆仆，尘土满面，大口地喘着气息。他们从远方吹来的一缕青风里走出来，从乌鸦黑黑的翅膀里滑落出来，从深深的树洞里爬出，一个个，站在村口张望。
从贴上纸衣的那一天开始，小孩们得到一条威严的指令。无论在家里吃什么东西，都要先放在纸衣面前供一供。有的小孩子，在人家的果树上偷来一个梨，想了很长的时间，总是十分地纠结，供与不供，让他左右为难。
这个时候，地里的玉米可以煮来吃了。母亲们会在干活的时候，随便掰两三个嫩玉米来煮着，那香喷喷的味儿，逗得小孩子们口水淌。但淌归淌，还得耐心地候着，等供了老祖先们才能动手。
小孩子们坐在那儿，眼巴巴的。
传说地宫掌管地狱之门，中元节这一天地宫打开地狱之门，也是地狱开门之日，已故祖先可回家团圆，因此又是鬼节，所以民间要设道场，放馒头给孤魂野鬼吃，这一天要祭祖、上坟、点荷灯为亡者照回家之路。
这是传说，黔西的乡民们不这么认为。他们的心里想着：自家这些老祖宗们，一年到头的活在阴间，衣服也穿破了，口袋里的钱也没有几个铜板了，得在七月半的时候，给他们赶制几套衣服，烧一些纸钱给他们用。一句话，千万不能让他们在另一个世界饿着、冷着。
在这供奉的几天里，勤劳、细心的女主人总是想方设法地给祖先们多供一些东西，以表尊敬之心。那些平时抠得要死的老奶奶，也会把压在枕头下面的绉巴巴的钱翻出来，去买点糖果来供供。
当黑夜狂暴吞噬高原上的一切，星月暗淡，秋虫咿呀。
灵魂一个接着一个，猫着腰，踮着脚尖，踌躇着走进村庄，推开一扇扇虚掩的木门，去分享属于他们的盛宴。
牛羊在围栏内静卧，眼睑低垂，似睡非睡。
老鼠们在木楼上陈旧的柜子里时而磨牙，时而打情骂俏，永不消停。
狗是家园的守护神，它们身手敏捷，双眼在黑夜中亮如灯盏，一丝丝的风吹草动都妄想躲过它的顺风耳。但从彼时黑夜的升起到此时黎明的来临，这些精明的家伙不见踪影，神秘莫测！
这样的夜晚非比寻常，空气中弥漫着诡异的气息，再胆大的汉子在半夜中起夜上茅房，也得大声不停地佯装咳嗽，手电筒雪白的利箭四处乱射。
幸好只有四天，第四天，该送老祖宗们回去了。
火红的霞光在天边渐渐熄灭，玫瑰色的群峰变成了淡墨色的轮廓，夜幕再次降临把村庄层层包裹。密不透风。
在一阵阵的“吱呀”声中，厚重的木门被一扇扇依次打开，那些黄色的灯火潮水般涌出，洒落在小村的房檐、猪圈、家具、菊花上。当家的老者，端一个竹筛，后面跟着一大串的人跨出门槛。那些跟在后面的儿子们、儿媳们、孙子们、孙女们，一个个表情肃穆，一声不吭。他们有的打着火把，有的捧着一大把已被点燃的清香，有的提着一瓶老酒，有的揣着一盆柴灰。
一支支灯火通明的队伍，风一样轻盈地飘到了村口。站在高山之上，从远处看去，犹如一条条金色的火龙，蜿蜒游动。
他们这是在进行送“亡”的仪式，也说送老祖宗。
接新亡的人家一般在农历十三的晚上送亡，其他人家则在十四的晚上送。接新亡的人家在完成所有仪式后，会有一两个女人蹲在路边大声地哭诉，算是对新近去世亲人的怀念。那悲伤的哭声，在有些凉意的秋夜里回荡着，在黔西北的群山间回音阵阵，闻者动容。
送“亡””的仪式如下：用柴灰画圈，有多少个去世的老人画多少个。在确保无遗漏的情况下，还要加画一个，说是给那些无亲无故的流浪者的。这样的做法也体现了乡下人的另一个温情关怀。之后是供饭、点香、烧纸。这里最重的环节数烧纸，把从板壁上摘来的纸衣分别放在不同的灰圈里，再加上一张张撕开的纸钱堆放起来。点燃的时候说：这是烧给哪位老祖的、这是烧给哪位奶奶的，都要说清楚。
烧纸的时候，最忌讳的是一不小心叫了现场谁的名字，立即引来长者的一顿臭骂，仿佛一叫这个名字，这个人就成了那些忙碌领取纸钱的某一个灵魂。
所以，在出发前，大人们千叮嘱万交待，在烧纸的时候小孩子最好不要多嘴。
一堆接一堆的纸钱燃烧了起来，五彩的纸衣在火焰中变黑，一缕清风吹来，四散飞扬。
小孩子们十分好奇，一个个蹲在那儿不吱声，用一小木棍反复翻动那些未烧尽的纸钱。偶尔，有一两粒黑色的灰烬飞到发梢上，小孩子惊恐地马上用手把它打开，仿佛粘在发梢上的不是一粒灰烬，而是一个魔鬼！
纸钱燃烧了起来，小村的晒谷场上成了火的海洋，映红了天空。
在黑夜的深处，那些等待多日的灵魂们该是如何的忙碌、兴奋。
多少年来，流行着这样的说法，如果在送亡时候，对着筛子看过去，你可以清清楚楚地看到祖先们在现场人背马驮的样子。
这么多年以来，没有人敢对着筛子看过去，也没有人看到祖先们在另一个世界的样子。
彼此这样相安无事。
走喽，统统都回家去喽！
在所有仪式完毕之后，这个黔西北的小村又会恢复平静，万物俱息。而在夜的尽头，明天的朝阳会按时升起，夜游的狗，会失魂落魄地，突然从一个土堆里冲撞出来。
灵魂在日落中走来，在黎明前归去。
