人们常说以前的肉香、好吃,那是因为以前的猪是散养的,连小猪都在野地里放养。小时候,我的小伙伴大刚就经常放猪。他家有一头老母猪,那猪有年头了,浑身瘦骨嶙峋的,布满了层层叠叠的褶皱。可尽管这头猪又老又瘦,但特别能下崽,每次都下十多个。大刚曾得意地炫耀说,他家就是靠卖猪娃,买了辆永久牌自行车。
大清早,大刚父亲就拉开猪圈棂,把嗷嗷叫的母猪放了出来。那猪老得脊背都塌陷了,肚皮几乎接触到地面的浮土。它的嘴巴又尖又长,两个沾满干泥的耳朵像扇子一样,走路时呼扇呼扇的。它的头刚从猪圈里钻出来,身后就一连窜出十几个猪娃。这些猪娃都有一尺多长,瞪着两只乌溜溜的眼珠愣愣地看你一眼,然后低头“噜噜”地叫唤着,模样特别惹人喜爱。我知道千万不能抱这些猪娃,因为母猪护犊子,只要看见你逮小猪,会“嗷嗷”地嚎叫着,龇牙咧嘴地向你冲过来。
母猪出圈后,第一件事情就是找吃的,其实猪一生的事情就是吃。它连路边被人踩扁的青草都不放过,伸出长长的嘴巴胡乱地啃两口,接着就用鼻子拱。大刚见猪走的很慢,就拿起鞭子,对猪后背猛抽一下,吆喝着说:“吃!就知道吃!到河沿上吃去。”老母猪“嗷嗷”叫两声,它晃了晃耳朵,带着一群猪崽“哼唧哼唧”地向前走着。
大刚在后面不停地驱赶着,巴不得立刻赶到河沿上,到那里就万事大吉了。那河沿上全部是大槐树,没有一棵庄稼,可以说是猪的乐园,能任由老母猪在那里自由觅食。猪是杂食动物,无论什么都往肚中吃。树底的青草、鲜嫩的草根、还有乱蹦的蟋蟀、蚂蚱,这些都是它的美食。猪在这里吃饱饱的,傍晚时分赶回家去,就能省下大把的饲料。
老母猪到了河沿上,我好奇地跟随着看着。河沿的树荫下非常凉快,树叶被风吹得哗哗做响。树下由于缺少阳光的照射,一丛丛青草长得特别细嫩。老母猪低头“哼哼”地咀嚼着,它吃完地上的青草,就撅起长长的鼻子,把鼻尖一点点地拱进泥土中,掘起地下的草根。它那圆溜溜的鼻子看起来特别笨拙,但能挖到地下一尺多深,把草连根带芽都拱出来。它边拱边吃,嘴里发出“咋咋”的声响。
我们放心地下河捉鱼。玩得正开心时,忽然岸上传来几声狗叫,接着听到猪的阵阵惨叫声。大刚忽然想起他的老母猪,迅速从水里爬出来,捡起裤头就往河沿上跑。
只见一条大黑狗在追赶着那头猪,猪受到了惊吓,它拖着几乎碰地的肚皮,像没头的苍蝇一样,在玉米地头惊慌失措地乱窜着。大刚愤怒地捡起石头,赶跑了那只大黑狗。但猪娃全部失踪了,它们受到了惊吓,全钻进茫茫的玉米地了。这片玉米地有数百亩大,一棵棵玉米都长到两米多高。我和大刚趴下身子去寻找,可玉米地深处黑乎乎的,什么也看不见。他急得扯起嗓子,学大人那样“噜噜”叫唤着。忽然,他看见一头小猪站在玉米地中,立刻就追了过去,那只小猪吓得“嗷嗷”直叫,它撒开蹄子就跑,连个影子都没追到。大刚慌了,吓得“啊”的一声大哭起来。这一窝猪仔可是他的家底啊,是他们家一年的油盐酱醋钱,没想到一下子全部跑丢了。
大刚的泪水哗哗地流着,他无助地站在玉米地头,哭得额头青筋暴起,只有出气没有进气似的,把脸都憋得通红通红的。我听到这绝望的哭声,知道大刚惹出大祸了。
我吓得慌忙躲到小河边,继续和小伙伴们玩耍。大约一个小时后,大刚赶着母猪回来了,身后跟着一群活蹦乱跳的猪娃。我惊讶看着他,他的脸还是红红的,但他分明在笑着,他乐呵呵地把母猪赶过来。“小猪找到了?”“找到了,”他兴奋地说,“一个都没少!”“怎么找到的?”“是老母猪自己唤来的,”大刚眉开眼笑地说,“老母猪看小猪没有了,就在地头‘哼哼’地叫唤着,小猪听见动静,一个个都乖乖地从玉米地钻了出来。”大刚开心地笑着,他弯弯的眼睛下,还有两道清晰的泪痕。