母亲的遗憾

“我要是有个闺女该多好啊。”这是母亲经常挂在嘴边的话，每当她说起这句话时，我就知道她又想楚楚了。

楚楚比我小四五岁，我上小学一年级时，她还不会走路。她来我家都是趴着姐姐的肩膀上。她姐姐的智力有点弱，长年穿着大人的旧衣裳，长长的衣襟一直垂到膝盖下。我清楚地记得她们一次进门的情景，姐姐背着楚楚，用肩膀轻轻地顶开我家大门，先伸头朝我家院内看看，然后轻轻地走进大门，转身弓腰腾出一只手，轻轻地把门关上。

母亲看见后，立刻丢下手中的饭碗，快步迎上去。她抱过小小的楚楚，拿来一个黑色的小瓷碗，盛来米汤，一点一点地喂着。

那可是上世纪的八十年代初期，村里人都是吃地瓜干、玉米等粗粮。人们见面打招呼，总会互相问：“吃了吗？”在当时，吃饭是头等大事。和别人闹意见时，也会吓唬对方说：“我到你家吃饭去！”对方都会很害怕。

母亲说楚楚家中更惨，只有她父亲一个劳力。姐妹俩在家能不能吃饱饭，就是个问题，哪有什么米面？我家中的大米，是母亲从集市上换来的。直到现在她还记得，说二斤玉米换一斤大米。换回后用纱布缝个小布袋，一家人做饭时，抓上一把米粒放进去，丢大锅里面煮。等玉米稀饭熟了，再把口袋捞出来，倒出白花花的大米饭，分到我和弟弟的碗里。

楚楚过来后，母亲就从我和弟弟的小碗中，用调羹拨出一些米粒，浇上点玉米粥，一勺勺地喂她吃。母亲忙的时候，就顺手把小碗递给姐姐，由她来喂着。姐姐说米汤太烫，拿嘴吹吹，偷偷地咽下去一点米。吃，就是最大的诱惑。所以，每到饭点，姐姐都会背着楚楚准时来到我家。这样的饭，也不知道吃了多少次。直到我们搬到村头新盖的瓦房居住，姐妹俩才不再上门来。

姐妹俩不来蹭饭了，但多年来，母亲一直偷偷地接济她们家。时常拿些我和弟弟都没吃够的麻花、或小苹果送给她。母亲每次都把零食藏着衣襟下，或趁着夜色偷偷递给她。还多次对我和弟弟说，说她一直想要个闺女，可偏偏来两个儿子，在家里太调皮了！说楚楚又乖巧、又懂事，她家中大人外出时，楚楚就坐在院子里，搬个板凳放在腿上，趴在上面就睡着了。

母亲的话，惹得我和弟弟一肚子的意见。直到我上初中时，我发现母亲还经常远远地看着楚楚，关切地说：“楚楚这孩子啊，小时候吃饭受委屈了，也没什么衣服，在襁褓外裹着块大塑料布；哎，差点捂得不长个头了，真没想到能长这么高啊。”我以为母亲是看着楚楚长大的，和她有了感情，才会一直关注着她。直到一次听到母亲和别人聊天，说：“楚楚这孩子啊，长大应该有福气，你看她做事情有模有样的，可就是从小太可怜，和我一样啊，我七岁时没娘了，她八岁时没娘了；哎，你看看她，虽然从小吃饭受亏了，可这几年长的越来越俊了，将来我一定给她找个好婆家。”

我听了母亲的话，总算是找到了问题的答案。母亲钟爱楚楚，喜欢到让我和弟弟吃醋的地步，原来是同命相怜啊。母亲知道没娘孩子的苦衷，所以才特别关心她。但母亲说楚楚越来越俊了，我却没有发现，我对她的印象很模糊。因为我每次见到这个小丫头，她都是低下头去走路，从不抬头与我正视，我几乎不记得她的模样。

在弟弟读高三那年，母亲听说有人给楚楚说媒，也不知道母亲是如何考虑的，或许是想把楚楚留在自己身边。她立刻托媒人上门，要把楚楚介绍给我弟。但弟弟读完高中就参军了，母亲费尽了周折，最终没撮合成这件好事。

这件事情发生时，我已经去南京上学了。我放假回家，只言片语地听邻居讲了两句，但我看到弟弟留下的一个日记本，上面清楚地写着：我放学回家，刚刚下自行车，妈说要给我介绍个对象，我勃然大怒，说不许包办婚姻！……

由此可见，母亲和弟弟当时闹僵了。母亲喜欢楚楚，但无法留住她，更无法把这种感情转移到弟弟的身上。就这样，楚楚的身影，彻底退出了母亲的生活。后来听说楚楚远嫁了，在苏南的一个小城市，日子过的挺好的。或许是楚楚有非常敏感的性格、或许是她想忘记小时候的生活。多年来，她从来没有看过我母亲，她在我母亲的心里，成了一个大大的遗憾。