村头的和尚

电影《少林寺》的热映，让儿时的我大开眼界。影片中那行云流水般的拳脚，让我们几个孩子痴迷地模仿着，还把注意力转移到村头的和尚身上。

那是上个世纪的八十年代，每天上学我都会路过一座庙宇。庙里住着一位70来岁的老和尚，他慈眉善目的，稍微有点胖，特别像电影中的老方丈。唯一遗憾的是，他的头上没有戒疤，这让我十分疑惑。更让我疑惑的是，电影中连扫地僧都会武功，他怎么不会呢？我暗想他可能身怀绝技，只不过从未外露罢了。于是在相当长的一段时间内，我都在偷偷地观察着老和尚。

老和尚住在我们村西头的小河边，那里原来有处很大的庙宇，后来拆得仅剩下坡顶的两间房。那房子破旧斑驳，是由一块块青砖垒成的。南墙的砖块已经风化，一块块砖表面都深深地凹陷进去。而北墙的背阴处，砖缝里长满半黄半绿的苔藓。

在冬天的早晨，我们上学时天还蒙蒙亮。我蹑手蹑脚地走到庙门前，趴在门缝上偷看着。每次我都很失望，那和尚从不早起练功。他的房间内黑乎乎的，由于常年的香火缭绕，连墙壁都被熏成紫褐色。我看到供桌上有暖水瓶那么大的一块亮光，我知道那里摆着一个银质的“佛像”。那“佛像”后齐刷刷地伸出很多细长的手臂，模样挺吓人的。地上还摆着玉米皮编织的蒲团，老和尚常常跪在那里念经、烧香。

“老和尚还在睡懒觉。”我的小伙伴小刚看一眼，说，“他在里间住，大冬天还挂蚊帐呢。”我抬头看看门上的挂锁，伸手“吧嗒”打一下，接着撒腿就跑。小刚比我小两岁，他跑不快，哈哈笑地追随着，边跑边喊：“老和尚起床了。”

有次，我悄悄地把门从外面锁上。中午放学时，我走到庙门前，提心吊胆地看着老和尚。他正在树底给村民针灸看病，根本没时间搭理我们。我记得也找他针过灸，扎针时像蚊子咬一样，不是很痛。但他在运针时，用两个手指来回捻动着；那感觉又酸又痛，难受极了。

在缺医少药的年代，村民有个头疼脑热、腰酸背痛的，纷纷找他医治。那庙门口的树底下，经常有两三位病人在坐卧着。有的光着膀子，坐在石板上，后背上扎满了银针，特别像《草船借箭》中的稻草人；有的高高地撸起裤腿，斜身倚靠在树干上，腿上刺着几根纤细的长针。碰见来针灸的病人多了，老和尚会满脸歉意地说：“等一会啊，我没针了，取针后再给你扎吧。”

从庙门前走的次数多了，我发现老和尚根本不会武功，他也不和任何人闲聊。偶尔能听到他说上几句话，都是在慢声细语地劝导病人，说些莫生气，气大伤身的话；他还提醒大家要勤洗手、勤剪指甲。听的人都是些身套大裤衩的庄稼汉，他们的脾气耿直，但从不和老和尚反驳，听后都难为情地笑着。即使庙门前来了穿中山装的城里人，老和尚也会一视同仁，不会因地位的不同而区别对待；因为他的针灸是不收钱的。

有天中午，我远远地看见庙前停着一辆崭新的自行车。旁边站着一位穿着中山装的男子，他带着一个五六岁的小女孩前来求医。原来那女孩腿瘸，就听男人说：“你看明显一条腿长、一条腿短，医生要锯掉一截，你能治吗？”

老和尚蹲下身，他仔细地看着，伸手摸了摸小女孩的膝盖。我看那女孩的腿就像高粱秆一样，又细又长。而老和尚的手，白白净净的，不像庄稼人的手；庄稼人的手上全是黑厚的老茧。老和尚沉思一会，慢腾腾地说着那句几十年不变的话：“我给你扎两针看看吧。”那男人惊喜地问：“能治好吗？”老和尚抬起头，上下打量着这个男人，不紧不慢地说：“我治治看吧。”

那男子像遇到救星一样，迅速掏出几张钞票，塞到和尚的手中。老和尚像被烫到一样，急忙后退，摆着手说：“不要钱，我从不收钱的。”说着，他拿出一个长方形纸盒，那是盛放注射液的包装盒。他从中取出一根粗大的芦苇管，倒出几根细长的银针。放在酒精棉花上拽着擦拭着，接着用拇指和食指轻轻地捻动，那长长的针尖眨眼间就钻进女孩瘦弱的腿上。

老和尚蹲坐着扎针，我仔细地看着他的头颅，他的头发短短的，还不到半厘米长，头上连一个点都没有。小刚好奇地问：“你头上怎么没点呢？”“你说什么？”老和尚没听懂，小刚又问：“电影里的和尚头上都有点，你怎么没有呢？”老和尚停住手，和颜悦色地说：“上天，就是你们把我锁屋里的吧？为什么要锁门呢？”我看他并未生气，也立刻知趣地走开了。

从那时起的一段时间内，那小女孩天天前来针灸。有时孩子的妈妈也跟随过来。她的妈妈个头不高，也穿着有口袋的上衣。她站在树底下，两眼平静地看着小女孩。那小女孩睁着大眼睛，安安静静地躺在石板上，一动也不动，就像电影中被点穴定住一样。我好奇地走到女孩身边，天啊！她的腿上转着圈扎满了银针，一根根突兀地支棱着，简直像刺猬一样。吓得我浑身起了一身鸡皮疙瘩，暗想难怪别人都不来了，针全部扎她身上了。

巧的是，女孩治愈那天，我也看到了。老和尚给她起针后，伸出白白的手掌，但并未拉住那女孩，而是轻轻地招手说：“起来，走走看。”小女孩摇摇晃晃地站起身，晃悠悠地向前走一步、两步、三步……我好奇地看着，她像刚学会走路的娃娃一样；她每走一步，两个肩膀还要晃一晃。她的脚上穿着一双漂亮的塑料凉鞋，那凉鞋很贵的，在我们村只有队长家的丫头穿过。那鞋面上还有只活灵活现的蝴蝶，两个翘起的翅膀忽闪忽闪的。

那女孩颤巍巍地走到墙边，小心翼翼地用双手扶住墙，笑眯眯地转过身来。她的妈妈瞪大眼睛，惊喜地看着。那小女孩又向前踉踉跄跄地走几步，突然她跌跌撞撞地跑过来，一头扑进妈妈的怀里，害羞地笑着。

那男人十分激动，不停地追问老和尚：“怎么治好的？”老和尚不紧不慢地说：“她两个腿骨其实是一样长的，只不过右腿看起来短些；我扎针刺激她的穴位，让右腿筋骨伸展、左腿收缩，慢慢就一样长了；再锻炼锻炼，就能走着上学了。”

男人快步走到自行车后，取下一个鼓鼓囊囊的大挎包，从里面掏出十几包点心。老和尚吓一跳，急忙摆手说：“不要，太多啦，吃不完啊。”我满心羡慕地看着，暗想那里面一定装着蜜三刀，可能还有角蜜呢。两人拉拉扯扯时，就听“哧溜”一声，包点心的草纸撕破了，细细的白糖流了出来。男子急忙抱着点心放在室内小桌上，千恩万谢地走了。

在晚上放学时，我路过他的庙门前，经常能闻到浓郁的葱油香味。那香喷喷的味道就像钩子一样，立刻勾出我肚中的馋虫。有次我忍不住地趴在门前偷看着，老和尚正背对我坐在蒲团上，他端着大白碗，碗内是大葱炝锅后烧出的面疙瘩汤，上面还飘着几滴黄色的油花。我眼馋地看着，暗暗咽下口水就回家了。

在小学四年级时，学校里突发流行性腮腺炎。老和尚用墨汁加食醋，在患者脸上涂抹出一个鸭蛋状的墨团，过几天就能痊愈。那时班级中有一半的学生患腮腺炎，一个个都抹着黑脸去上课。我也感觉右侧腮帮隐隐作痛，吃饭时几乎张不开口了。我顾不得与老和尚的过节，抱着红肿的半边脸，忐忑不安地去找他。

我站在庙门前犹豫着，担心他嫌弃我调皮，不给我医治，更怕他给我扎针。老和尚出门了，我指着腮帮说：“这里疼。”他眯眼看了看，轻轻地说：“痄腮啊，不是很重，我给你画一个吧？”我急忙点头应允。老和尚转身端出一个长方形的砚台，他口中念念有词，提笔在我腮部写了几个字，又在上面不停地画圈，说：“好了。”第二天，我吃饭时并未感觉到疼痛，炎症变轻了，第三天果真好了。

父亲告诉我，说老和尚就是附近村庄的人。他在两三岁时身患重病，家里见实在没法医治，就把他抱到了庙里，没想到他奇迹般地活了下来。他还经常给人开一些简单的药方，我亲耳听他告诉一个村民，要他取柳树根煮水喝，用来治疗腿部的浮肿。他还告诉我们学校的老师，说用茅草的白根熬米喝，可以预防肝炎。

老和尚在我们村的地盘上生活，村民都把他当做自己人。那时吃水靠挑、烧柴靠捡，左邻右舍挑水路过他的门前，会主动给他的小水缸加得满满的。他屋外的小柴草垛，也是冒着尖的。在“低保”这个名词出现之前，他的口粮也和村里“五保户”一样，都是挨家挨户筹集来的。

老和尚虽没有什么亲友，但民政局那辆绿色的吉普车每年都会来几趟，我看几个穿着油光锃亮皮鞋的人走下来，他们在庙里和老和尚开心地聊着。有人说，这是给老和尚送工资来的；也有人说，老和尚治病不收费，是送奖金的。

大概在他85岁那年，民政局那辆吉普车又来了，接他到很远的一个寺庙中居住，那两间房子实在无法修葺了。老和尚高高兴兴地搬了家，他拿出积攒下来的两千元钱，全部捐给了民政部门。这着实把大家吓了一跳，他怎么会有那么点钱呢？！那钱足足可以盖三间大瓦房啊。

后来，听说老和尚故土难舍，他又回到我们村敬老院居住。在1995年冬天，我路过敬老院时看到了他。他90多岁了，老态龙钟般地端坐在一个椅子上，正在院中晒着太阳。我看他穿着一件手工缝制的厚棉袄，那棉袄明显是新做的，有着密密的针线脚。在针脚缝隙中隐隐露出一丝洁白的棉花。我忽然想起那句话，为众人抱薪者，不可使之扼于风雪。我站在他的面前，满怀敬意地仰望他。他戴着老花镜，也在镜片后端详着我。我想他一定认出我了，毕竟我幼时太顽皮了。

我听说他的晚年特别喜欢吃豆腐和萝卜，那敬老院中的工作人员、附近的村民、还有同住的老人们，都像家人一样对待他。在103岁时，他圆寂了。他的一生功德无量，在我们村几代人的心里，真的活成了一尊佛。