和父亲上山（外三首）

和父亲上山

是为了寻找当年

父亲直起的背

我想以步行的方式

找得更直。父亲说

过去的路被水泥路取直

父亲说得有些淡伤

脸上的抽搐一下

想把身子抽直一些

一抽，牙关又咬紧了

望着父亲

弓一样的背

自己却是一只箭

水缸

和父亲谈得最多的

还是那口水缸

那水缸不大不小

从爷爷那辈到

我们这辈。起早贪黑

厉经风雨。水缸虽小

肚量很大

装下爷爷的春秋

载着父亲的冬夏

也托着我们的童年

而今，父亲身如弓

头发像雪

每天围着水缸转来转去

步子明显

比以前慢了

他还是说

只要喝这口缸的水

可以长命百岁

熬药

我的体深埋着

几十种植物的血液

为造这些血

医生的处方

就是一道判决

要扼杀几十种鲜活的

生命。我更残忍

为了延续自己的

肉身。把几十条生命

系在一起。先用冷水

忽悠它们。接下来

就放在火上煎熬

看到它们的挣扎

我的泪水开始漏失

每一滴都与内心 煎锅

碰撞。让我不解的是

闻到的药味

为什么让我浑身颤抖

用怎样的词语

让雪花飘起来

让乡愁纯净起来

我一直没有想岀来

只觉得雪花

来时有影去时无踪

仿佛一段没有断裂的

乡愁。伸手可及

缩手难归。一晃

日月又换星辰

如果让这场雪

要有乡愁

除非母亲的银发

再转青丝。除非母亲

喊醒我的乳名