最后一只牛

年前，村庄下了雪，是比往年更大的雪，但今年的冬天却比以往都要暖和。

天还未亮，刘老汉就出门了。他绕着山林转了一圈，停在半山坡的田垄间。远处的村庄还是模糊的冷色，低矮的屋子连成片，覆着薄薄的雪，待天一亮，就要化在太阳底下。寒风从裤管里钻进来，刘老汉揣着手，漫无目地绕着村庄走了一圈又一圈。

天快亮了，他才往回走。

门前有一方硕大的塘，平静无波的水，里头是泛着白的乌绿。从右旁，绕着门前的池塘走了一大圈，刘老汉才回到屋子里。

哞——

清晨，牛舍里忽然传来绵长的声音，带着颤鸣，余音很快又消散在冷寂的山村里。大约是听到开门的声音，刘老汉的老伴才迷蒙蒙地醒转，好一会，才看见一个佝偻的影子走了进来。

“把牛喂了吧。”说完这句话，刘老汉又躺了回去。

长居于山村的庄稼人都喜欢养些家禽，刘老汉家也不例外，屋里头两只鸡早已被子女分走，外头茅草房里圈了一只牛，早年还养了猪，只是没能活下来。

吃饱的牛没再叫过，它已经很老很老了。带着薄雾的幽幽晨色里，那双铜铃大的眼睛温顺地盯着给它喂食的老妇人。没再见过比这更清澈的眼睛，天生的纯净和温良，再也长不大的黄牛，身上却没有一处肥润。

“唉”，稀薄的空气里又传来叹息声。

夫妻俩都没注意到天色是什么时候亮的。即使正午的太阳烧得人发汗，两人也还是一言不发地各自忙着打理田间的农作物。

田垄里忽然传来欢快的脚步声，刘老汉家的小儿子兴冲冲地跑到地里。

“爸，牛呢？”

刘好汉头也没回，一声不吭地忙着手里的活，地里头还有锄不完的杂草。

“半山坡上呢，”老伴看一眼刘老汉，又看一眼儿子，“你爸把它放那吃草，吃饱了你再牵去。”

小儿子走了，领着两个人去山坡上看牛。

刘老汉这才站身，摘下灰扑扑的帽子揣进兜里，远远就瞧见，老牛站在碧绿的青草地里，山风漫过小草，它摇着尾巴，扫过葱葱的绿。山里的牛，也是山的一部分。

他想起有一年大雪封山，山村里物资匮乏，那时候电器和供暖还没有普及，冬日变得格外难捱。腊月里，他牵着牛往镇上赶，但过山窝窝时，雪厚得没过了膝盖，陷在雪里的腿早已经冻得没了知觉。牛呢，它不会说话，老老实实跟在后头走着。刘老汉没了力气，靠在它身上喘了两口气，它就往前挪了步子，忽然就这么安安稳稳地走在前头辟路。

那时刘老汉刚买下那头牛，他已经人至中年，但身体依旧硬朗，而牛也已经过了青年时期，他们就像是是半路相逢的老伙计。

另一边，一伙人走到近处看了牛。得到答复，小儿子又兴高采烈地送他们下了坡，往山村里走去。

刘老汉知道自己得回去了。老伴俩，一人拎着锄头，一人拎着菜篮子也往山村里去。他们步子很慢，路经荒芜的果树林，灰黄的田垄，和杂草丛生的老房子，才走到了塘后的屋子里。

蜜蜂嗡嗡嗡乱叫，屋檐下挂着落满灰尘的红灯笼，凌乱的灶台上方，贮水的地儿，开水已经煮的噗噗响。小儿子带着人坐在堂下，刘老汉独自坐在屋外的太阳底下。

昏黑的屋子，硕大的土灶上，一口笨重的铁锅里，烧着烂糊的面条。老妇人拿了一摞碗，敞口的搪瓷碗，每一只都有缺口，碗底下刻了名字，每一只都有，她用清水逐一洗净。屋外，每人都分到了一碗面条，有将就着吃了一口的，也有声称不饿的。

过了中午，一伙人走了，小儿子走了。

老牛也是。

原来，年前刘老汉生了场大病，至今要靠药物维持。兄妹几人一致要求他放下手里的农活，同他们去城里住。刘老汉没有答应，山里有他的屋子，有他的田地，还有他的牛。他常想着，牛也是山的一部分就好了。

但他老了，病了，他的牛也是。刘老汉仍旧没想着离开这里，直到病症的彻底恶化。他还是不忍抛下他的老伙计，直到孩子们承诺会找一户靠谱的人家把牛卖了。

但他不知道的是，第二天的城里头，每个子女的餐桌上都分到了颇为丰盛的一大盆肉。

第三天，三个子女一同进了山。刘老汉最后看了一眼老房子，敦实的木头阁楼，从山脚运来的青石，和用泥土填平的前屋，靠数双脚踩平，润泽，最后成了一方堂屋。

乡下的老房子靠人养，无人的房子便成了草木的地盘，最后消失在乡野田间。但没有多大关系了，这里即将被政府改成水库发电站，搬迁的原住民们应当都能分到一笔颇丰的拆迁款。