田宗乾
网站用户
岁月如流星般闪过，身为“70后”的我，离开中学已有二十余年。那段时光，有艰辛，有快乐，有苦涩，有美好，有崎岖，有坦荡。三年寒窗，用心苦读，至今仍历历在目，让我永生难忘。
一
我是1990年从龙南小学升入逻沙初中的。我们寨上一同升入初中的还有阿廷、阿勇、阿创等。在我们老家，同龄的伙伴一般用“阿”字称呼，而不直接称呼名字，只是年龄比自己大好几岁才喊哥、叔之类。我们寨上前前后后在逻沙读初中的有三十多人，所以每到周末回家、返校都很热闹。
在龙南读小学时，所有的校舍都是木瓦房，且十分破旧，通常需要修修补补才勉强可以使用。刚上初中，来到新的校园，一切都感到很新奇。同学来自四面八方，教室是水泥砖房，每间都安装了玻璃窗和电灯。宿舍是二三十人挤在一间，分为上下铺，而且大多是两个人睡一铺。先来报到的同学去学校领一张床板铺在床上占位置，算这张床就是他的了。课程不再是语文数学两种，增加了英语、政治、历史、地理等科目，对于农民家庭出生的我们，格外珍惜难得的读书机会，学习也非常卖力。
二
我们在学校吃的饭是从家拿米，放在饭盒里再拿到食堂给工友蒸，饭盒的侧面刻有自己的名字，放学后到食堂领饭盒才容易认。那时学生蒸的米大多都是苞谷米，有的是苞谷米和大米各一半，只有条件好、家里水田多的同学吃的全是大米。父亲为了让我在学校不受苦，即使家里一年中没吃几餐大米，也要保证我能够吃上大米。我们吃的菜是从家里用罐头瓶子装来的辣椒，每次都拿一个星期的量。辣椒吃多了，经常是课上到一半就闹肚子，害得我经常往返于厕所和教室之间。
初一和初二年级，我和成哥睡一床，他家隔我家很近，因而我们的感情很好。他比我大几岁，对我这个堂弟非常关心，每当放学后，他总是跑去食堂帮我领饭盒。我挨同学欺负了，他会第一时间站出来为我抱不平。我们在学校洗脸、漱口、淘米用的水都是从学校一角的井里用绳子吊水来。那口井又深又黑，没有盖板，我力气非常小，每次去打水都很吃力，听说还有同学吊水不小心掉在里面摔死了，好几天才捞出来。我们低年级的同学每次去打水都是战战兢兢的，非常害怕。那时，堂哥阿健经常帮我打水，打上来后还护在我旁边，直到我洗漱、淘米完了才离开。到了枯水季节，学校吊井和场坝水井边的水都没有了，我们要跑到两三公里外的中坝要水淘米，那里的水是一半沙子一半水，每当吃饭吃到大半时，饭盒底全是沙子。
三
二十世纪八九十年代，电视还没有普及，拥有一台黑白电视机是相当了不起的，彩色电视机更是奢侈之物。我记得逻沙街上有好几家都有彩色电视机。张家小卖部位于街道的拐角处，卖货的阿姨长得非常漂亮，包着几颗金牙，脾气很好，也挺热情。她总是把电视机屏幕朝往街道外面，一方面是方便买东西的人观看，一方面是方便我们这帮学生仔观看。每到下午放学，我们都要到那里看电视。电视里的画面，富有磁性的声音都让我们着迷。周家小卖部空间比较狭小，我们去那里看电视都要侧着身子看，看得入迷了以至于脖子扭酸也毫无察觉，第二天起床了才感到脖子、身上到处酸痛。吴家裁缝店那台彩电非常精美，吴家阿姐一边缝衣服一边看电视，动作非常熟练，我们衣服裤子破了喜欢到那里给她帮缝补。在平时放完学后或者周末补课结束后，我们常常到那里看电视。她家电视是放在室内的，隔着一层玻璃窗。每当我们到那里看电视，她都要将玻璃窗打开让我们“零距离”接触电视画面。正是这段看电视时光，让我们了解到了很多书本里面没有的知识，了解到外面精彩的世界。
四
在我的印象中，逻沙米粉永远是那样美味。那时，街上的米粉店大概有七八家，味道比较好的有黄家粉店、文家粉店和龙家粉店。对于我们学生来说，只要吃得上米粉，哪家都好吃的。那时的米粉五毛钱一碗，一般家庭的学生是吃不上的。我们这帮穷苦孩子，每个周的零用钱也就一两块，每次走过粉店旁，那飘来的香味都让我们不能自已。每次吃一碗粉都是经过激烈的思想斗争才鼓起勇气进粉店大快朵颐。我记得我们班上有一个同学，他家庭条件比较好，每天早上起床后都要出去吃一碗米粉，吃回来后他都要将浓香的葱花味往我们脸上喷，我们对他真是又羡慕又憎恨。那时我们最流行的吃法是等到放学领到饭后，去街上的粉店买两毛钱的粉汤当做菜和着饭一起吃，粉汤的香味让我们不到两分钟就把饭吃过精光。
学校一些不认真读书，比较调皮的同学为了吃粉，把米拿到粉店卖得钱再买粉吃，如果没有米就赊粉吃。这样一卖米就没了，需要跟其他同学借米吃。实在借不到了就偷米偷饭，偷其他同学的钱，变成了人人憎恨的小偷。我们班上有一个同学偷了三十斤米，被发现后直接挨学校开除，他现在在街上碰到我们，对当时犯下的错误后悔不已。而我那时一心认真读书，再苦再饿也没有卖米换粉吃，到了期末放假，如果还剩有米，才有机会拿米去换粉吃。记得那时有个初三的同学，一学期去文家粉店赊了十几块钱的粉吃，到时间了也没有去还。文家粉店老板找上门来，正好碰见我，他以为是我赊的账，准备拉我到老师那里讨说法，后来那位同学还上赊的账，一场风波才平息下来。现在日子好过了，吃粉再也不是难事，每当我回老家经过逻沙街时，总要到粉店去吃碗粉，找找当年的感觉。粉依然还是那么可口，但是，现在不管怎么细品也找不到当年的味道和感觉了。
五
初中那几年，早上上课的时间早，六点就打起床钟了，一起床就要马不停蹄地洗脸、漱口，如果动作慢了赶不上做早操了，就要挨罚站，罚跑步。冬天特别寒冷，手和脸冻得通红。教室内很多玻璃窗都破损了，风往里面灌，冷得瑟瑟发抖，连笔都拿不稳。
每个周回家都要帮父母干农活，星期天早上我还在干活，下午步行两个小时赶到学校上晚自习。一个星期天晚上，我实在太累太困了，上自习的时候居然睡着了，校长来检查纪律时，发现我在睡觉，他没有吼，也没有罚站，而是走到我身边轻轻揉我鼻子直至我醒来，暖心的一幕让全班同学倍感温暖。下晚自习后同学们都没睡那么快，学习刻苦的还要看一会儿书，重温一遍当天所学过的课程。但也有一帮捣蛋的同学，关灯了还在嘈杂，你一句我一句说个没完。记得初二的一堂语文课上，班上的同学因晚睡不够，在课堂上就睡着了。语文老师梁老师非常生气。了解情况后，对那几个同学进行了严厉的批评教育，从此，晚上吵哄哄的现象好多了。英语老师黄老师对学生也非常好，他上的课个个爱听，那富有磁性的嗓音、独特的教学方法另大家耳目一新。他要调入乐业一中消息传出后，大家都很失落舍不得。走之前，他教了我们一首歌《友谊地久天长》，一遍又一遍，直至我们都会唱。最后一遍，他是流着泪教完的，同学们也是流着泪将这首歌唱完的。
满叔过世后，家里失去了顶梁柱，堂哥阿勇读到初二，就不得不退学了。一同退学的还有家庭经济困难的阿廷、阿卫等。而我，父亲是抱着让家里出一个当干部的坚定信念，再穷再苦也坚持送我上学，很幸运地得以安心读书。成哥初三毕业如愿考上了百色农业学校，跳出了农门，健哥则上了乐业高中。我初三毕业后，因8分之差而与中专失之交臂，之后我又转到乐业二中复读，一年后我以超出分数线20分的成绩被百色的一所中专录取。
如今，离开中学已多年，参加工作也已多年。中途退学的和未能考上学校的同学、伙伴从事着不同的行业，做着不同类型的工，有经商的、开车的、装修的，有做老板的，开公司的，个个混得像模像样，日子越过越好。我想，这就是寒窗苦读那几年大家所追求的生活吧！
