窗灯

我出生在秦岭深处的一座大山里，十五年前我上初中，那时村上的孩子大多都随父母去城里读书了，也只有我一个在这里上初中，记得每天下晚自习已经很晚，在回家的路上，我独自一人走在乡间小路，心里很是害怕。这时，一眼望去，村庄里唯有一户窗灯亮着，这便是母亲等着我放学回家，看到远处的灯光我心里踏实了很多。

那时，父亲在二十里以外的区公所工作，姐姐已经出嫁，家里只有我们母女俩。清晨，天还没亮，我就要起床上学，因为离学校远，路上也没有邻村的学生同行，我只好将邻居家的小黑狗当做我的同伴。临行前，每当听到我响亮而清脆的口哨声，小黑都会迅速赶到，陪我上路。

黑夜里，我孤独地走在回家的路上，是母亲的窗灯安慰我无助而恐惧的心。每每望见这窗灯，我分明能想象到母亲坐在灯下一边做针线活一边等我回家的情景。是母亲的窗灯陪伴我读完三年的初中。毕业后我去了更远的地方上中专，家里只剩下母亲一人，她整日在田里劳作、操持家务，一天也不歇息。那时，家里没有电话，我每月都要给家里写信，母亲识字不多，她读不了信，更写不了信，只好等父亲回家后替她读，父亲也将家中的情况写信告诉我。那时上学的地方距离家里只有四五十公里的路程，但现在看来并不遥远，走高速公路也不过二十多分钟，然而在当时，每学期只有在放寒暑假才能回家。

如今，时隔十五年，母亲的手上因为干农活全是老茧，她和父亲不知什么时候走路步履蹉跎了，而老家的房屋更是破旧不堪，房前屋后，杂草丛生，每次我们总是劝说着父母和我们一起生活，而他们总是拒绝着说生活了大半辈子的地方，我们是舍不得搬走。逢年过节回到老家回到自己生活了二十多年的地方，心中难免触景生情，想起母亲的灯窗，她的爱就想那根蜡烛一样点亮着我回家的路，守护着我每一个读书的夜。