小脚姥娘

一

我见过姥娘的照片，也听过妈妈的叙述，对姥娘其实很陌生。

姥娘小脚，三寸金莲。唯一有些模糊的印记，也不知道是哪一年，与姥娘有过一次见面。那时，姥娘已经很老，瘫在床上，双腿站不起来，无法下床走路。她也已经糊涂了，认不得人，没听她说过话，可能连我妈，她也不认识。

脑海里，大约还记起当时的情形。在姥娘家，一间昏暗的屋子里，她卧在床铺上，张着嘴巴，瞪着迷茫的眼睛。眼睛浑沌不清，盯着给她说话的人，看来看去，也说不出什么来，只是偶尔发出“啊、啊”的声音。站在一旁的我妗子，方言，就是舅妈，给姥娘说：“这是六妹妹啊！她回来看你来了。”

我妈是舅舅最小的妹妹，在她们所有堂姐堂妹中，排行老六，故而喊她六妹妹。可是，不管妗子怎么提醒，姥娘似乎也不明白，头转过来转过去，说不出任何话来。

这就是我印象里见过的姥娘，此生唯一一次有印象的、记忆里的姥娘，也是最后一次见她的样子。从那以后，再也没有见过她。她去世时，享年八十三岁。

跟后来虚弱、糊涂，瘫在床上的姥娘比，之前年轻时候的姥娘，可不是这个样子。从姥娘以前的照片可以看到，她眼窝略陷，心明眼亮，鼻子较直，颧骨略高。前额溜光，头后面挽成发髻，衣着整洁，一看就干净利索，透着精明强干，不同于普通农村妇女。

从面相上能反映出她的性格。听妈说，姥娘是一个心气颇高，心灵手巧，做事利落，风风火火的人。姥娘脾气火爆，性格要强，是个急性子，一点就着。只要一听说什么事情不对，不公平，或哪个人乱说了什么话，她绝不怕事，当下就高声说道：“什么，是谁，哪一个？告诉我，我找她去！”随即放下手里的活计，猛地站起来，就要动身去找人家理论，要去说清楚，讨回个说法。她嘴巴也不饶人，有一次，不知道是谁，拔了姥娘家地里的菜，姥娘在地头，气得狠骂了一阵：“种点菜不容易，要吃自己种啊，缺德玩意！”

那时候，我姥爷在莱芜城里（现已合并为济南市莱芜区）油坊里做算账的账房先生。姥爷的算盘打得特别溜，号称“金算子”。他主外，挣钱养家，事多繁忙不着家，家里大大小小的事，都丢给姥娘打理。姥娘主内，家里的事都是她在操持，要精打细算过日子，还要照顾那么多孩子，一大家子人，全靠能干的姥娘支撑。姥爷胆小，谨慎；姥娘却胆大，泼辣，两个人性格刚好形成互补。

然而，姥娘的命运却又是凄苦的，曾经饱受过惊吓，经历非常坎坷，日子过得万分艰难。她生活在旧时代，经历过抗日战争和解放战争。那个阶段，也是中国人最艰难困苦的时期，各地都差不多。炮火连天得残酷战争，就在她们身边发生。老百姓们都过着朝不保夕，提心吊胆的日子，惶惶不可终日，造成巨大创伤。妈妈给我讲过一些那时候的事，让我记忆深刻，经久难忘。

二

抗日战争时期，那时日本鬼子进到村庄，烧杀抢掠，无恶不作。生活在平原村子里的人们，闻讯都舍家舍业，背井离乡，拖家带口，往那大山里面跑，躲避鬼子，我妈说那叫“逃反”。

逃反的时候，妈妈还很小，是个需要人抱着的孩子。带着那么小的孩子跑，很不方便，当时，妈妈的奶奶就说，干脆把孩子放下吧，逃命要紧，不要了。大概她觉得，反正也是个女孩，丢就丢了。可怜的妈妈，一度就被扔在了途中。后来，姥娘始终舍不得，还有我那心地最善良的大姨，她比妈妈大了将近隔一辈的岁数，本来她就反对扔掉妹妹。于是，大姨不顾一切的又跑回去，把妈妈给捡回来。再后来，一路上都是大姨在抱着妈妈走。

幸运的妈妈，如果不被捡回去，也就没有今天的我们。她们一行人，在那漆黑的夜里，摸黑走在逃往山里的路上，姥娘还是一个小脚，深一脚浅一脚，走路不便，其中的艰难，苦不堪言。妈妈也讲不清楚，都是后来别人讲给她，她再讲给我。

日本鬼子后来进了村里，由于汉奸使坏举报，把我姥爷给绑在大树上，吊起来毒打。因为姥爷的妹夫，是八路军，武工队队长。鬼子就逼迫姥爷说出，他妹夫在哪，和八路军的那些事。老实巴交的姥爷，一直都是一个谨小慎微，规规矩矩的算账先生，平时胆子就小，只埋头算账，什么事也不清楚，哪里交代的出来？惨遭毒打的姥爷，万幸没有惨遭毒手，最后侥幸留下一条命。当时，姥娘气地跳起小脚，直骂那些汉奸和鬼子，恨不得要去跟他们拼命，被胆小的姥爷劝住。经此一劫，一有风吹草动，姥娘就赶紧让姥爷躲、跑。

后来，总算是把小日本赶跑了，可又来了国民党军队，日子一样也还是不好过，不是抓八路，就抓壮丁。总之，像姥爷这样的人，又是八路军亲属，又是男丁，就只有继续跑，到处躲，去逃反。曾经有一段日子，姥爷从莱芜家里，跑到了泰安县城里，去那里躲避。

家里就只剩下女人们，没完没了，打过来打过去的仗，一度让人们没法过日子。最贫困的时候，家里没粮食，没钱，没饭吃，不得已，只能出去讨饭。姥娘要养活孩子，就曾经带着我姨去要过饭，挨家挨户讨饭，受尽磨难。还经常遇见看家狗，为了自卫，她们手上必拿着个棍子，用来打咬人的狗。

那些艰难困苦的日子，具体是怎么过来的，真是一言难尽。包括当时那些孤苦无助的老百姓们，所经历的苦难，根本想象不到，无从知晓。只从电影上看过一些旧社会的情景，估计就跟那差不多。我为他们难过，也为姥娘难过，听妈妈讲这些事时，我是流着泪听完的……

三

那时我妈有些记事了，她给我讲，在莱芜，打过一场大仗，查了查，是有一场著名的莱芜战役。1947年2月，华东野战军在陈毅、粟裕等人指挥下，进行的一次大规模的运动歼灭战。激战了三昼夜，全歼国民党军5.6万人，收复县城13座，重镇数十处，使鲁中、胶东、渤海的解放区连成了一片。

据妈妈讲过打仗的情形，到处硝烟弥漫，炮火连天，震耳欲聋，枪炮声呐喊声隆隆作响。姥娘家就住在莱芜城西，姨妈和妈妈她们几个女的，吓得缩头缩身，卷着身躯，躲在床铺挡头底下。就听见“嗖嗖嗖”的、密集的子弹呼啸声，飞来窜去，打在姥娘家的屋门外，在窗户棂子里来回飞。仗停下来以后，发现窗户棂子都被打断了好多根，空气中全是呛人的火药味，熏得人透不过气来。到处被打得稀巴烂，乌烟瘴气，战场上落满了一堆堆的子弹壳，遍地焦土，烧的发黑，让人胆战心惊。

莱芜战役打完后，姥娘她们听说，解放军又要开始打泰安。据载，泰安战役是在1947年4月22日发起的，历经5天4夜，最终守敌全歼，国军中将师长饧文泉被俘。不知是否就是这场战役，总之在一场打仗之前，得知消息的姥娘，却急得团团转，茶饭不思。因为姥爷还在泰安没回家呢，姥爷是之前逃反，躲到泰安去的。

焦急的姥娘，嘴上反复的自言自语：“怎么办，怎么办？”她迈着小脚来回踱步，坐立不安，苦思冥想，也无人商量。紧接着，就在当晚，姥娘果断做出了一件，让我听闻以后，至今都觉得不可思议、无法想象的事情。一个裹了小脚的女人，竟然从莱芜家里，连夜不停，步行坎坷，跑了百余里，到了泰安城，去找我姥爷回家来！多么可敬的人儿，多么有气魄！

一百多里路啊，别说一个小脚女人，就是大脚板子，在漆黑的夜晚，也倍感艰难辛劳。了不起的姥娘，她担心一旦打起仗来，姥爷在城里不知道，不安全，避不开炮火，可咋办？所以不顾一切地要去救姥爷，情急之下，毅然决然地就跑了去！

谁也不知道，那一夜，我的小脚姥娘，她是怀着怎样焦急的心情，肯定是心急如焚。迈着她那三寸金莲的小碎步，一步一步，急匆匆地走了整整一个晚上。想象不出来，她在黑夜里，一个人，不害怕吗？天那么黑，到处黑魆魆的，独自走在旷野里，远处不时传来异样的响声，那时候野外还有动物出没。一个女人，深更半夜，走在大路上，就是男人也有点怕吧？可是一定有股强大的力量，坚强的信念，在支撑着她！让她满心只想着要尽快找到亲人！比起来，那些黑夜的恐怖，已经吓不到她；或者她无心去想危险，顾不上害怕。她一心只顾加快脚步，快点，再快点，尽快赶到泰安城！暗黑的夜里，我仿佛看见一张坚毅的脸庞，挥汗如雨；一双小脚，发出急匆匆的走路声；一声声急促的喘气呼气，一阵阵剧烈的心脏跳动“嘭嘭嘭嘭”，一个不高的身影，疾行在大路上，一闪而过。

多年以后，我的爸爸也曾和姥娘走过同一条路。只是那次，爸爸骑着自行车，不是走路。他连夜从莱芜姥娘家，要急着赶回泰安我们自己的家里，大人孩子都盼着他回家。爸爸是个年轻力壮的大男人，可他那次遇到了下大雨，黑乎乎的夜里，视线不清，还差点从桥上，连车带人掉进河里回不了家。

真的难以抑制自己的情感，为我勇敢的小脚姥娘，也为后来的爸爸，我忍不住流泪。她和他，都是最勇敢，最勤劳，最深情，最坚强，最纯碎，最了不起的人！为了自己的家庭和亲人，有勇气有胆量敢于付出一切，我为自己是他们的后代，身上流着他们的血液，而感到骄傲。姥娘和爸爸，是我心中最敬重的人！

四

我的爸爸妈妈，是在妈妈的娘家莱芜认识的。婚后，爸爸调到另外一个地方工作，妈妈便去了爸爸的老家。那是在泰安的丘陵山上，是和泰山相连的小山村，妈妈跟着我爷爷奶奶，住过一段时间。后来我姐要出生，姥娘便从莱芜，又是一个人坐车，去山上看望我妈妈。

到了泰安山村的老家，下车后，还需要就近过一条浅浅的河，否则，就要绕很远的大半圈路。有人丢进河里一些小石块，人可以踩在石头上，惦着脚尖就近路过河。可姥娘是个小脚，她没有办法踩着那些小石块过河，土路都不好走，何况那些河里的石头。

无法趟过去的河，阻挡不了思女心切的姥娘。后来，姥娘就趴下身子，硬是用手支撑，爬着过了河！妈妈给我讲述这些事时，我震惊了，诧异不已！姥娘是怎样爬过河去的？她的鞋子是不是都湿了？衣服湿了没有？身上还背着那么多看妈妈带去的东西，她到底是怎样过去的？我想不出来！一想就泪水汹涌！我甚至荒唐地狂想，要是自己当时在她身边就好了！就算用尽浑身的力气，背也要把她给背过去！可那时我还没出生，姐姐才刚要出生。

可怜的姥娘，她这一辈子，似乎吃尽了天下的苦！如此之苦，她却不觉得，当然也是无可奈何。她当时心心念念的就只有，赶快去看她最小的闺女，牵挂着闺女要生孩子，情急之下，等不及别的法，小脚更不能绕更远的路，她就爬过了那河！就跟她上次，一夜赶到泰安城找姥爷一样。可怜天下父母心，母亲对儿女们的爱，总是那么伟大，儿女对父母，却不一定能对等，想来惭愧。希望天下当儿女的，都对自己的父母好一点，就像他们当初，对我们那么好一样。

姥娘去到山上以后，陪着妈妈过了些日子。姥娘一向心灵手巧，会做很多针线活，是有名的巧手。之前在莱芜家里，她就经常帮人做小孩衣服，小孩的虎头鞋。给人做过嫁妆，经常被人请去，帮着办喜事，去搬客。还会给女孩们扎，戴耳环的耳朵眼，会用土方法给孩子治病。用沾满香油的布头，使劲摁那小孩两边的腮帮子，据说能治拉肚子还是什么？妈妈也说不清。姥娘在村里有口皆碑，待人真诚善良，一副热心肠，有求必应，算是个出名的能人。她得到大家的尊重和认可，谁也不敢小瞧她。

其实姥娘也算是个见过世面的人，曾经有一段时间，她去过大武汉，在城里住了一阵子。她的二女儿即我妈的二姐，在武汉工作，孩子爸当兵不在家，忙不过来，让她去帮着带过一段时间孩子。听说那段时间，姥娘过的很开心，见识了城里好多人和事，最爱吃的就是糯米粉做的元宵。

在山上老家的时候，姥娘就为刚出生的姐姐，做下了不少小衣服。我的三大娘，就是我爸爸的三嫂，还让我姥娘给她们家孩子，做了小孩睡觉用的耳朵枕子，是中空的，那样睡觉时，就不会压着耳朵。姥娘在山上，总算是过了几天相对比较安心的日子。她也爱吃那山上的豆角，地瓜，山上果子也多，有板栗、山楂、核桃、柿子等，比在莱芜城里丰富多了。她在家的生活主食，大都是吃玉米棒子，别的也没啥稀罕物。

五

我们自己的小家，后来从泰安老家，即我爷爷奶奶居住的山村上，搬下山来，来到一个平原小村庄。在搬下来之后，新房子还没盖好之前，暂时找了一个地方过渡。听说那个时候姥娘又来过，可我完全没有印象，因为我那时才二岁多。

后来房子盖好，姥娘帮着妈妈拾掇，帮着妈妈做很多家务事，手把手教妈妈做针线活，给孩子们做各种季节的衣服。那时已有我弟弟，我们三个孩子的吃穿用度，都需要妈妈来操持。爸爸平常不在家，要去外地上班，休班才能回来。

我依然没有印象，不记得那时候姥娘在我家里。估计还是小，三岁？还没记事。等我记事时候，都是大姨家的表哥表姐，以及舅舅家的表哥们，到我家里来帮忙，帮助妈妈忙农活。没有姥娘的记忆，估计那时候，她已经走不动了，没见她再来过我家。

听妈妈说起过，姥娘在我们家里，除了做衣服做鞋，还帮助妈妈做过许多事情。有一次，天下着大雨，狂风暴雨，把院子刮得凌乱不已，鸡飞狗跳。妈妈养的那一大群鸡，被风吹雨打，惊吓的四散而逃，不知道都去了哪。

妈妈和姥娘，就在雨里到处找鸡。姥娘还是小脚，外面都是很深的积水，土泥巴路，泥泞难走。于是妈妈找出一副爸爸的大雨靴，让姥娘穿上。小脚的姥娘，穿着大雨靴，走路晃晃悠悠，不跟趟，手里拄着拐杖，和同样焦急的妈妈，急得满处找鸡，嘴里还发出“咯咯”唤鸡的声音。

俩娘母，一样的苦命人，为了找雨中的鸡，都急得什么似的，在雨中奔波，东奔西走。浑身被雨水淋湿，还急出一身汗，雨水和汗水混合在一起，已然分不清。生活的困苦不易，都在这一对母女身上充分体现。

至今，妈妈给我谈起那段往事，都记忆犹新。即使这么多年过去，可她一有点什么担心的事，就胡思乱想，就爱做梦。前两天，跟妈妈视频通话，她还告诉我，又做梦了。梦见的还是以前，忘了喂鸡，那么一大群鸡可咋办？鸡在雨中跑了找不着，小脚姥娘在陪她找鸡等等这些画面。可见，以前的事对她影响多大，在她的脑海里，还是过去那些苦涩日子的艰难印记，挥之不去。

六

生活的艰辛不只是苦，还有痛，那才是残酷生活的极点。在我十岁那年，我爸爸不幸因公去世。

当时正在病中的姥爷，听说这个消息，急火攻心，病情加重。之前，我那心地最善良的大姨先就走了，接着又是我爸爸。姥爷以前就一直担忧着我妈妈，替我妈妈发愁。总说，有那么多孩子，都那么小，什么时候才能养大呀！

爸爸的意外离世，更加剧了姥爷的病情，让他难以承受。我爸爸是大年初五去世的，没过两天，大年初七，我姥爷也走了。最可怜的那个人，还是我妈妈，最疼她的大姐先去世，接着丈夫又离世，她沉浸在巨大的悲痛里，整天昏昏沉沉，伤心欲绝。她还不知道，自己的父亲也已走了，这世界上对她最好最亲最牵挂她的人，都一起丢下她先走了。

直到过了一个月，该给姥爷烧“五七”的时候，表姐她们才不得不告诉我妈妈，姥爷去世的消息。等悲痛的妈妈再见着姥娘，那时，估计也被接连三个亲人的离世，受到了重创，姥娘的身心遭受重大的打击。她有些半清醒半糊涂，似乎知道一些，却又有时迷迷糊糊。而且，她的腿软弱无力，再也站不起来，卧床不起，没两年也去找我姥爷去了。

多么可怜的人儿呀，一个比一个可怜！都是最可怜的人，都是最心善的人，最苦命的人，最好的人！可为啥她们的命运如此悲惨？我的大姨，我的爸爸，我的姥爷，我的姥娘，还有我的妈妈，这些人都是好人。任何一个人的故事，讲起来都会让人深受感染，感动，为之痛心。满眼泪水的我，此时心痛的不能自已。人世间的悲惨，有时候，让你根本想象不到，要多残酷，就有多残酷！

时过境迁，过去多年，如今，十分庆幸的是，我妈妈还健在，现也已年过八旬。我只想虔诚祈求老天，别再伤害她，就让她替她善良的大姐，母亲，父亲，一生最亲的爱人，好好平安地活着。守护好他们对她的挚爱，期盼，祝福。让九泉之下的亲人们，可以放心，可以感到欣慰，有人替他们在活着，在延续他们生前的美好愿望。再也不用经受，那过去的悲惨，饱受曾经的苦难。在美好的新社会，新时代，幸福安康地生活着，一年又一年。

小脚姥娘如果泉下有知，相信一定也会感到很欣慰，她的小女儿现在不再受苦了。似乎，小脚姥娘一直和我们在一起，从未远离。