雨中遐思

一

窗外，滴滴嗒嗒的秋雨，随着忽大忽小的秋风，下得紧一阵、松一阵。雨从空中降下，撞击地面各种物体，发出噼里啪啦的声响。下雨不同下雪，雪花飘飘悠悠，虽下的纷纷扬扬，却安安静静，雪落无声。

绵绵秋雨又开始了，刚干爽了不过几天。架不住寒秋的强大攻势，朗朗晴空退避三舍，变得阴暗灰蒙。起初，雨下得并不太大，但冷冷飕飕地下个不停，伴着冷风，裹来越来越重的寒凉之气。我站在阳台上，一股冷风袭来，不禁本能的缩了缩脖子，双手抱紧胸口。天是越来越冷了，果然是一场秋雨一场寒。

天空阴沉沉，雨线不断，升起一片蒸气一般的云烟，如烟似雾，迷迷濛濛。低头，近处是自家阳台上的花草，月季花已经开败，前些天还盛开的红花、黄花、粉花、白花，现在只剩下红色和黄色的花，粉和白已经彻底枯萎，一副惨兮兮之状。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”想起林黛玉的诗，有点怜香惜玉之感，我也来做一个葬花人吧。

拿来剪刀，剪去残花，略修了修小枝，剪掉一些零散变黄的叶子，全部埋葬在花盆土里，让它“化作春泥更护花”。月季花还有几个花骨朵，含苞待放，估计过几天还会开花，只是不知道什么颜色。秋天开的月季花，跟季节一样，带有孤寂清冷之感，始终比不上春夏时节，开得那样灿烂，朝气蓬勃，一大簇一大簇地拥挤着，争先恐后，争奇斗艳，娇艳欲滴，妩媚动人。现在就连花香味都在收敛，放不开，散发出的香味不怎么浓郁。

前些天的阳台，还繁花似锦，满树开满了艳丽的三角梅，现已花自飘零，在不知不觉中，就被秋风秋雨摧残扼杀，抖落掉了差不多一半。剩下的那一半花儿，楚楚可怜，在寒风冷雨中戚戚摇曳，被雨淋湿。虽比不上“梨花一枝春带雨”，但，我见犹怜。接着，又一阵急雨来袭，牵牵连连更稠密，雨声也越来越响。

二

在雨中，在风中，一派秋日瑟缩。但是，阳台上还拥有一片绿色存在，特别显眼。那本是闲置的两个花盆，原先栽的绣球和栀子花，曾经开过多年，盛开时花团锦簇，非常美好。后来却都变得枝干枯瘦，枯萎衰败，不知道是不是因为老了，缺了营养，还是得了病，半死不活，今年开的花完全没有以前好，差太远，干脆给拔掉。

前段日子，在这空置的花盆里栽上一些蒜瓣，现在早已长出绿油油的蒜苗。张开手量了一下，得有我手指二三扎长，只是不够粗壮，有些纤细苗条，比不上那种长在田里的蒜苗粗壮。可这都是纯天然的，不含任何肥料，洗一洗，可以直接生吃，跟吃生蒜差不多。叶子呈嫩青色，掐一点捏烂，拿到鼻前闻一闻，非常浓郁的蒜味。

另栽有两盆火葱，小葱郁郁葱葱，身姿挺拔，直直的小腰身，向阳而生，生机勃勃，也有二三扎手指那么高。成都这里气候湿润，适合植物生发，还有那些蔬菜，都很适合生长，特点就是水灵灵。小葱长势很旺，绿意盎然，葱香味很浓。需要时掐一点，下面条，做汤，炝锅，做葱花用，可以随长随掐。

还撒了芫荽种子，也叫香菜，盆里已经密密麻麻的挤满，青绿青绿的芫荽。撒得早的那盆已经长大，可以随时摘来做菜用，另外两盆，也正在窜高。根本不需要去买，足够我们吃，其实就是用它拌个菜，做个汤，调个味，也吃不了多少。

至于春天种的那些小西红柿果，吃了整个夏天，我当补充维生素C，随时去枝头现吃现摘，每天吃一小碗，最新鲜的小水果。还有后面满阳台的辣椒，大部分被拔掉，还剩两棵，至今上面还挂着一些辣椒。去年结的辣椒都还没吃完，特别高产，都还在冰箱里冷冻着。前段时间疫情隔离期间，我们有时就从辣椒树上现吃现摘，都没摘完，明年重选一个好品种，春天播种，就又能吃一年。

阳台上的这些蒜苗，小葱，辣椒，芫荽，三角梅，月季花，无不给萧瑟的秋日，带来一片生机，红花绿叶，互相映衬。在秋日风雨飘摇寒凉之中，显得格外可贵，形成反差。没有悲秋感，凄凉感，萧瑟感；只有欣慰感，愉悦感，获得感。赏心悦目，怡情养性。在秋雨中，有它们陪伴，聊以自慰，寄情于心。

三

楼下街道小区，由近及远，是一大片高大林木组成的树林，目之所及，全是一大片绿荫，植的是常绿阔叶类树，有一两棵高大的椿芽树，还有梧桐树。最多的则是女贞树，常绿乔木，树皮是灰褐色的，枝黄褐色，为亚热带树种。枝叶茂密，常用观赏树种，庭院孤植，做行道树很常见，能耐-10℃左右低温，而成都冬季都在零度以上。

树顶上，新生发出来，一些浅黄绿色的嫩芽，整片绿树林，颜色有深绿、浅绿、黄绿，深浅不一，但基调都是绿色。有时候，写字看手机，眼睛累了，我常常会站在阳台上观看这片天然绿色，来舒缓眼睛。略远处，还有一棵，叫不上名字的大树，正在开花，开的是大红色花。那些花儿，是由一个个小喇叭红花，组成一大串红花。一串红，鲜艳夺目，万绿丛中一片红，尤其醒目。

雨水飘打在树叶上，把树叶清洗得更干净更翠绿，越发清新，生机盎然。当下已经十月底，马上进入十一月份，外面的世界，依然还是一片绿色的天地，完全没有秋天来到的萧瑟感。但秋雨和秋风，毕竟是寒凉秋天的代表，不同于春日的盎然春意，春风的和煦温柔，春雨的可贵如油。秋要收，接近冬，要开始藏；而春要种，接近夏，要开始长。即古人所总结的“春种夏长秋收冬藏”，乃自然规律也。

城市远处的高楼大厦，都被笼罩在烟雨濛濛之中，隐约可见，云山雾罩，雾气腾腾。最远处的那些高楼，已然模模糊糊的看不清，世界一片朦朦胧胧，让人傻傻分不清，是不是自己的眼睛起了层雾。整个的感觉，高楼大厦如同浮现在半空之中，像是海市蜃楼。

楼下小区的街道上，有少数行人撑着伞，慢慢走过。出租车，小汽车，小货车，快递员骑着电瓶车、共享单车，皆一闪而过，雨中行色匆匆。地面上被雨水冲刷的很干净，环卫工人可以暂时休息一下吧？不过，过些日子他们会很忙，进入深秋寒冬之后，那时会有大片的树叶陆续飘落下来，铺满道路，需要清扫，就会变得很忙碌。

四

秋雨似乎很让人惆怅，自古以来，有不少诗篇与悲秋有关。其实，与其说是与秋季有关，不如说是与人的心情有关，都是心情好坏使然。都说“借酒浇愁愁更愁”，其实心情不好的时候，也会借雨抒情情更忧。

古有“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”“秋雨秋风愁煞人，寒宵独坐心如捣。”然而，近来让我颇有感触的，却是李商隐的诗。他收到妻子的来信，问他何时回家，而那时李商隐正在巴蜀之地，窗外秋雨绵绵，涨满秋池，回不了家：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

不由得联想到自己身上，我正好也身在蜀地。从二〇一九年秋天，回山东看望妈妈，至今快三年了。那年疫情刚开始，如今疫情尚不知何时结束，何时能回家再看望妈妈？诗人是因为“巴山夜雨涨秋池”，雨下的太大，回不了家，我则是因为疫情没完没了，这里那里都有疫情，回不了家。如同窗外的秋雨，下了一整天，仍没有半点停下来迹象，绵绵不绝，似乎还会继续下一个晚上……

上个月，我们这里隔离了二十天。这几天，又惊闻山东老家那里，二度封城，好像距离他们上次隔离也没多久。家里人全部被隔离，妈妈姐姐弟弟他们，一家家，一户户，老老少少所有人，似乎只除了远在他乡、刚解除隔离一段时间的我。这样三天两头的隔离，不知何时何地就突发疫情，谁敢轻易出远门。看来，回家之路尚遥遥无期，完全没有定数。

而我心心念念的，还有妈妈家的小院子，想回去看看咋样了。那年我回家，妈妈就跟我谈起，想重新打理打理，拾掇拾掇院子。我说坚决支持，趁我也在家，可以帮助妈妈干点活，收拾收拾，归置归置。很快，弟弟就找来了工人，重新把院子整体垫高，弄好排水管道，换了新大门，竖起新门头，高门大院，一改过去的小门脸，院墙都粉刷一新，又重新搭了新棚子。我天天在家帮着妈妈收拾，在成都自己家都不勤快，很少干活，结果在妈家使力过猛，一度累的我直喊腰疼。

由于是疫情之后动的工，出于各方面原因，有些拖拖拉拉，等不到全面完工，二〇二一年四月，我就返回了成都。那时，因为疫情原因，我已经困在山东家里，足足有半年之久，很多事还需要回来处理，只能冒险返回了家。疫情之下，确实，谁都有自己的不容易，各有各的心情和心事，无奈一难言，各自努力的生活着。

五

雨一直下，还是没有半点要停下来的意思。望着外面的雨中即景，脑子却在天马行空，思绪纷飞，无边遐想。

想的不是这里的事，还是妈妈和她的小院子。其实之前，弟弟已然拍了许多照片和视频，我看到院子里南瓜结了不少，还有丝瓜、苦瓜。弟弟他们开车回泰安山上老家，给爸爸扫墓，顺便移植回来的花椒树，栽在院门外南边，已结出了花椒粒。一起移过来的还有山楂树，开过白色的花，结了少许的果子。翻新过的小院子，在我走后，已然增加许多新成员，有了新变化，更加多姿多彩，我都还未曾谋面，只从拍的图片视频里看见。

不禁回想起那年，回妈妈家时，刚好也是在十月金秋时节。北方秋季最好，秋高气爽，那里下雨并不多，不似成都秋雨绵绵。赶上有一次下雨，记得那天，坐在一楼我妈的房内，隔着玻璃窗子，看着外面的小院子，被雨水冲刷的干干净净。刷刷刷的雨声，在大家都午休的静谧午后，显得格外地响。

院子里，那棵高大香椿芽树，都快长到楼顶了，叶子已经由深绿变成黄绿，那是秋天专属的颜色，正是秋天该有的样子。随着秋风秋雨的不停吹打，偶尔会落下一片，像个长蒲扇一样的大树枝带叶子，干枯发黄，叶落归根。它生发之时来自大地，陨落之后回归大地，这是自然规律，生命的轮回，一切万物无不周而复始，循环往复。

院子里停着妈妈的小三轮车，原先的那辆用了很久，已经有些旧了，她也舍不得换。弟弟又给她买了一辆新车，小巧轻便，两辆都放在院子里，换着骑，一辆代步闲逛用，一辆买菜购物能装不少东西。原本我是想给妈妈买个电动三轮车的，不想让她蹬着累，可她无论如何坚决不要。她反而喜欢用脚蹬着，当活动活动腿脚，她的腿不好，这个小车相当于代步工具。

小院门外，种着一棵大红色的地瓜花，园内大大小小的花盆里，有君子兰，各色长寿花，玫瑰红、黄色的月季花，还有几盆兰草。墙根种的有丝瓜、南瓜、苦瓜，顺着墙爬满棚子，覆盖大半个院子。除了一棵大椿芽树外，还有两棵自行生发的小椿芽树，像孩子一样围拢在母亲身旁。此时，都在雨中被清洗的干干净净，绿的更绿，红的更红，更加娇艳。

大椿芽树旁边，是一口压水井。那是早年打的井，用过多年，有一段时间没使用了。近来，为浇花方便，弟弟捣鼓一番，换了零件，又重新启用。我没事就帮着妈妈压水，就跟玩似的，一起一落，一抬一压，地下水就“哗啦啦”涌上来，翻滚着白花花的水花。接了一桶又一桶，浇灌那些院墙内外的花花草草和树木，或者冲刷院子，以及院墙外的门口和走道。有时，弟弟也会自己压水，冲洗一下他的爱车。

我家重新启用压水井的事，惊动了左邻右舍。我离开家后，听说住一楼有院子的邻居们，或者在楼前自家平房储藏室前，有好几家人都开挖了压水井。至今我都没机会回家去看一看，他们的压水井是啥样？据我姐说，有先进的电动压水，不用人力去压，没见识过，以后回家想看一看。

六

想来还真是巧，古代的李商隐，现代的我，如今的遭遇有些相似，反正一时半会，都回不了家。来试想一下那些画面，他是：什么时候才能回到家乡？在西窗下我们一边剪烛，让灯花变得更亮，一边交流谈心。那时，我再对你说一说，今晚，在巴山作客，听着绵绵夜雨的声音，我是多么孤独寂寞，多么思念你想念你！

而我则是：什么时候才能回到老家？在小院里我们母女一边压水，把院子冲洗的更干净，一边聊着天说着话。那时，我也对你讲一讲，今日，在蓉城我家，看着那秋雨绵绵的雨景，我是多么盼望期望，多么想家想妈想院子！

虽然这样一对比，似乎让人有点忍禁不住，带点调侃似的，疑似搞笑。但是，作为两个时代的人，两种境遇，两种心情，两种思绪，必然也是，两种结果。

他肯定暂时回不了家，涨的水太大。而古代的车马，邮件都慢，还不知道用多久，才能收到一封信。我则不然，虽然一时也回不了家，可我有手机，电话，能视频，随时随地，既能听得见亲人的声音，也能看得见亲人的样貌。通过视频，我还可以看见，我想见的小院，和遥远故乡的一切日新月异的变化。比起来，其实也根本无法比，不能相提并论，不可同日而语，所以我是幸福的。为自己生活在这个国家，高速发展、史上最好的新时代，而感到无比骄傲和无限幸福。

眼下，即便仍有疫情阻碍，其实亦不足惧，相信终有一天，会恢复到以前的自由生活，只需耐心静待。秋雨会停，冬天会过，春天会来，花会再开，四季轮回，一切照旧。再回家时，我要再去压压水井，灌溉所有的花草树木，帮着妈妈，用地下水，洗地刷车。我要陪着妈妈，骑着她的小三轮车，去市场买菜，买我想吃的，那刚烤出来的芝麻烧饼。

也不知怎的，想着想着，心情豁然开朗，信心满满，人有些亢奋。这些美好的画面，让我憧憬，期待，带给我希望和动力，自己把自己，从这秋的落寞里，调动起来。秋雨没带给我什么忧郁，我也没有秋天的感伤，不为赋新词强说愁，只有真实的情感，溢满心胸，充满了振奋向上的力量。

外面的雨声好像有些变小，再去阳台，向远处望去，烟雾淡了许多，视线也清晰不少。我分明看见，远处那棵不知名的大树，树顶处枝头上，鲜艳夺目的一串串红花，就挂在那里，像一串串小红灯笼，红红火火，显得那么喜庆……