故园回望

“故园眇何处，归思方悠哉。”诗人之故乡，遥远模糊不清，不知在哪，归家思绪，无穷无尽。我之故乡，一言难尽，说来话长。回望故园，思绪万千，涌上心头……

一、有过三个家

人一辈子，会有几个家？追根溯源，正宗老家，只有一个。至于其他，视各人情况，各有不同。

白居易《种桃杏》里写：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”无论身在海角还是天涯，只要内心平静，就能安心地，把所在地当做家乡。

这是一种随遇而安的心态，果如此，则处处皆可为家。但要看跟谁在一起，是父母双亲？爱人伴侣？还是孩子儿女？或是一大家子人都在一起，只要是跟最亲最爱之人在一起，则可处处为家处处家，哪管他海角与天涯。

目前我的定居地，是我的第二故乡成都，在这里，我已经生活了三十多年。而在我的第一故乡山东，我曾经在那里有过三个，可以称之为家的地方住过。

妈妈目前在山东的定居地，就是我们住过的第三个家。在这之前，我们还曾有过两个家，一家人辗转几次，最终一起长期定居于第三个家，至今已三十多年。

第一个家，是泰山所在的泰安市郊区，一个与泰山遥遥相连的小山村。那是我真正意义上的老家，是我的祖辈父辈们生活的地方，也是我们姐弟几个的出生地，我们在那里住过几年。可我太小完全没有印象，乏善可言，不过从妈妈的讲述里，能了解大概，且我在十岁之前也回去过，略有一些印象。最近一次回去，是二○一九年秋末，时隔四十年后再看老家，跟小时记忆截然不同，完全大变样。不管怎样，那里始终都是我的根，最亲的人在那，有一天还会回去看他们，我不可能忘记。

第二个家，也是在泰安市郊，不过是在平原地带上，也是一个村庄，是我童年里待得最久的地方，住过七年左右，记忆里属于自己的家。虽然那个地方，对原住民来说，我们只能算外来户，并不是我们的老家。十岁多我离开这第二个家，去了成都，家人们也在我走后没几年，搬离那里去到第三个家。等我五年后返回，第二个家已被草草处理掉，卖给别人，那儿再也不是我们的家。

第三个家，是我爸爸生前的工作单位，一个国有特大型企业，单位的自建房，我们一家人，都在那里工作生活定居。我在第三个家也住过七年左右，二十多岁时再度离家，重返成都并永久定居。从此，再回家来就是探亲，有妈妈在的地方才是家，妈妈在哪儿，家就在哪儿。

这三个家，现在想来，只有我的第二个家，是我童年里待过最久的地方。童年，往往是人一生中最开心快乐，最无忧无虑的时候，也最难忘。我曾经的第二个家，那儿究竟是一个怎样的地方？跨度长达四十年之久，回忆起来有些吃力。记忆深处那些模糊的零散片段，随着记忆的闸门被缓缓开启，旧情旧景旧人旧事，如涓涓细流，慢慢汇聚在脑海，还好没干涸。记忆的流水，把我带回到了那久远的四十年前……

二、第二个家

那一年，我大约三岁，我们一家人，从爷爷奶奶居住在山上的老家搬走，离开第一个家，来到一个全新的陌生地方，独立自主，开启我们一家人的新生活。

那是位于泰安市郊区，平原地带上的一个村庄，那个村庄的人大都姓梁。梁姓村又分前后村，中间以一条公路相隔为地界。

村口右边靠着公路，有一处落差较大的断崖土坡，那里有一大片苹果林。我们搬过来以后，每年都能分到一筐苹果，苹果味道酸甜可口，是村上集体发的福利。

和公路相邻，紧挨并排着的，是一条宽阔的水渠，叫胜利渠。我们刚搬过来时，还没有这条水渠，大概是都在学习挺有名的红旗渠，才挖建的这条水渠。

当年修这条水渠时，每家每户都要出劳动力，妈妈也做了贡献。还记得有一次，爸爸休班回家，我曾经跑去工地现场，找妈妈回家，隐约还能记起一点当时的场景。工地上聚集了大批的人，可谓人山人海，扯起飘扬的红旗，大伙热情高涨，干劲十足地在挖掘渠道，土堆积得好高，水渠已经初具规模，感觉又深又宽。

我们搬去的是后村，作为新搬来的非梁姓外来户，初来乍到，一切需要重新开始。不过听妈妈说，其实没搬来之前，爸爸早就认识这村的干部。

爸爸和村里的干部相熟，他们在一起喝了一顿酒后，然后就开始张罗，找宅基地自建房。一切完备，轰轰烈烈的建房工程启动，大家都来帮忙，干得热火朝天。很快，我们的新家建成，从此，这里就是我们的第二个家。

家的全貌，在我脑海里印象还算清晰。那是一座高大气派的大瓦房，我在农村住时年纪尚小，也说不清楚那种房子是属于怎样构造。就记得，从屋子正中门进去，是一间宽敞的大堂屋，类似于今天的大客厅。进门正中位置，摆放着中式的老样式家具，两张雕刻着繁杂花纹，紫红色的太师椅中间，摆着张大方桌。

桌子正中的墙面上，那时贴了一张周总理的画像。他满面春风，笑容和蔼，手上拿着儿童献给他的，一束白色鲜花。画像右边墙面上，那时还是光光的，什么都没有。多年以后，那面墙上就逐渐贴满了一大片，全是我一个人获得的奖状，有三好生，学习积极分子等，各类各式。童年时代的辉煌，都在这面墙上留下光荣的证明。

堂屋右边部分靠里墙根处，垒了个开放的实心大土炕，床边摆放着一张桌子做床头柜，床尾是放衣物的大柜子，还有其他用来放杂物的柜子和瓮缸。床边的窗户，那时还不是玻璃窗，是那种有木格格的固定旧式窗户，需得用纸糊上。时间久了，窗户纸破烂了，就需要用面粉重新打浆糊，糊上新纸。

中国农村有句俗语，“窗户纸一捅就破”，是说某件事大家都心知肚明，只要稍稍提一下便会挑明，就明朗化了。喏，说的就是这层窗户纸。旧时，窗户都是这样用纸糊住，是挺容易破的。我幼时好像还专门玩过，用手指故意捅破窗户上的纸，反正也破了许多处洞眼，该换新纸了。

堂屋左边部分，是一间厢房，里间也有一个土炕，还有些家具柜子桌子，以及几个，专门用来储存粮食和熟食物的大缸。我家的大煎饼，大馒头，就放在一个大缸里。

正房的右侧，搭盖的厨房，略低于正房，里面开间较深，堆放着木材，煤炭，烧火用的麦秸秆或者玉米秸秆。还有一个圆圆的摊煎饼用的铁鏊子，以及其他杂七杂八的厨房用具。

整个大瓦房，处在一个非常宽大的院子里，方方正正，按照北方传统讲究的方向，即坐北朝南。以前的人讲究“气乘风则散，界水则止”，因此藏风聚气很重要，住宅要“坐北朝南”，可以阻挡寒冷西北风的侵袭，从而把温暖的“气”聚集在房屋内，则家人运势旺盛，事事顺遂。

院子三面围着高高的院墙，院子，我还隐约记得，在我们那儿的地方语言里，叫做“天井”。院子大门口前，是一段进深较宽的路，连接着村里的主路，成丁字型路口。整个院子，包括院门前的那截路，总体地势高于村里的那条主路，应该是利于下雨天排水，不至于造成内涝。

院墙外大门右侧那边，还有一片属于我们家的空地。地里栽的全是树，有白杨，柳树，花椒树，梧桐，槐树等，就是一片浪漫的小树林，是属于我们快乐玩耍的自由小天地，留下过我们无数欢快的身影。

在温馨漂亮的第二个家里，伴我度过了七年最快乐的童年生活，历经几度春夏秋冬，寒暑往来。冬日暖阳，春色满园，夏季炎炎，秋风萧瑟。日复一日，年复一年，交替转换，一年又一年。

三、家里的动物们

院子的最远处，靠着南院墙根的地方，建有一个猪舍，养猪兼做厕所。妈妈曾养过几头猪，长着黑色的体毛，吃起食来吭哧吭哧，发出呱唧呱唧的声响。吃完睡，睡完吃，养得胖乎乎，肥嘟嘟，肥头大耳，膘肥体壮。养肥后就有人来拉，费劲地拖走，不记得吃过鲜猪肉，应该是卖了钱。

妈妈还养过长毛兔，给它们挖了一个深深的地洞，割了青草丢到洞里喂给兔子吃。兔子有红红的眼睛，吃起草来一刻不停，没完没了地咀嚼，也不嫌嚼得累。兔子的毛密而长，雪白柔软，等长到一定长度，剪下毛来卖钱。出去割青草喂兔子，就成了我们的固定任务，也是我们乐意做得事情。看着漂亮可爱的兔子，给它们喂草玩，一看小半天，是我们开心的时刻。

妈妈养了群鸡，公鸡母鸡都有。公鸡每天早上负责打鸣，总是在天还没亮，就定时开始发出：“鸡给给…”的叫声，跟村里的那些公鸡彼此遥相呼应，此起彼伏，不绝于耳，一个叫就都连起一片叫，想唤醒还在沉睡中的大地万物。不过，它叫得实在太早，即便听见了叫声，我们也都不起床。

一群母鸡也把公鸡视为领头鸡，叽叽咕咕的捧场，跟着瞎掺和。妈妈经常要为它们弄鸡食，切碎菜叶子，掺和玉米面粮食，拌在一起做饲料，嘴里喊着“咕咕咕咕……”唤它们来吃，好让它们吃好吃饱，多下几个鸡蛋。鸡窝里捡蛋的感觉真好，有时会有意外之喜：“哇！今天下了四个鸡蛋呢！比昨天多一个。”兴奋的我，赶紧给妈妈报喜。鸡蛋下得多了，妈妈就积攒起来，浸在一坛盐水里，腌成咸鸡蛋，利于保存和食用。

为了看家，家里养过一条护院的土狗。听妈妈说，幼时的我很淘气，居然还骑过狗玩。结果狗不乐意，不给小主人面子，一挣脱，把我一下子撂在地上。我躺地上哇哇哭，妈妈忙，顾不上我，让我自己起来。我哭一会，也就爬起来——好了。那时候带孩子都是放养不娇惯，跟精致讲究的现代带娃毫无可比性。

然而，不幸降临，听妈妈说，有一天深更半夜，她在睡梦中迷迷糊糊好像听见黄狗在院子里汪汪汪地叫了几声，后来就没了声气。第二天早上起来，发现黄狗寻不见，怎么也找不到它。从此，再没见它，估计被人偷走，不知道是不是被吃了狗肉。

可怜的大黄，我想它，都还隐约记得它大概的样子，瘦瘦的，肚皮扁扁的，毛色发黄，肚腹部位发白，经常被我摆弄着耳朵玩，脾性温顺。可恶的偷狗贼，从那以后，家里再没养过狗……

家里堂屋的房梁上，不知从什么时候起，飞来了燕子。据说家里有燕子来筑巢是好事，能带来平安福气。唐代诗人刘禹锡有一首名句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这不，它就飞到我们这个寻常百姓家了。一次次地见它飞进飞出，嘴上叼来泥巴，杂草。不知不觉中，忽一日，不经意间一抬头，发现它已经筑好了一个结实的燕窝。天生的建筑家，辛勤的燕子妈妈，在窝里哺育它们的孩子。一个个小雏燕，时常张着发黄的嘴巴，等着妈妈喂食。

就像我们几个孩子一样，每天也是这样，等着妈妈煮饭。它们一家几口，我们一家几口人，经常是同时开饭。它们吃它们的，我们吃我们的，各吃各，互不打扰。好温馨有趣的画面，屋梁上的燕子，屋梁下的人家，彼此友好和平，鸟类和人类共处一室，做着天下最和睦的好邻居。

等到有一天，小雏燕们长大了，翅膀变硬后，就会飞走，留下破败的旧巢，空空如也。也像极了人类的孩子，长大后奔向远方，留下年老的父母，守着老屋，他们余生大都活在等待里，孤寂的沉迷在往事里……

四、院子里的植物

宽大漂亮的院子里，一经建成，爸爸妈妈就种下各种树木。左边石磨那边，有一棵长着刺的枣树，后来长得很高，快抵房顶。结了很多青枣，慢慢熟后变红，很甜。我们就拿个长杆子打枣，枣掉落一地，满院子乱滚，跑来跑去追着捡，兴奋不已。

不过也有烦恼的地方，就是爱招虫。我最怕枣树上的毛毛虫，浑身绿色长着毛刺，肥嘟嘟，样很丑，看着就浑身难受，若沾上毒刺皮肤会肿痛。我们又常爱赤脚，稍微不注意，就能踩到虫子，特别是一下雨，能从树上冲落下不少虫子。不过那时不兴打农药，所以才会生虫，原生态的果子，自然又甜又脆。

进院大门处不远，斜对着大门，还有一棵不大的桃树。好像不是爸妈刻意种下的树，以前都没有，是它后来自发自生，估计那儿刚好落了颗桃核。树干弯曲，长得并不高，桃树大抵都长不太高，树枝朝四面伸展，像是伸出长长的手臂阻挡一样，如同一座守门神。据说桃符辟邪驱邪，桃树自然也能，它又刚好挡住大门口，阻拦一切不好东西进院子，这是天意么？这么巧刚好就长在门口，感谢老天庇佑，让桃树为我家镇宅。

这棵小桃树结果不是很多，但是桃子特别好吃，是那种青色微红硬硬的脆桃子，个儿还不小，如同小拳头，啃起来脆甜。我一直爱吃脆桃，直到今天，不爱吃软桃，难道是吃惯了自家树上的桃？吃惯了的东西，大抵会影响口味。

院子右边，厨房门前面的那一片空地，长着四棵大梧桐，是我爸爸早年栽下的树，小树和我们几个孩子一起成长，但它长得更快更高更壮。等我有了确切的印象，才注意到，梧桐树早已长得高大粗壮，玉树临风。

家有梧桐树，自有凤凰来，各种鸟儿，麻雀、喜鹊、燕子都飞来过。偶有乌鸦，虽然我们并不欢迎它，但它依然厚着脸皮飞过来，想在树枝上歇脚。不等它张着乌鸦嘴乱叫，就被我们给轰跑。树上会有好多蝉，一到夏天就“知了，知了”地叫个不停，配合那些叽叽喳喳，引吭高歌的鸟儿，群演合奏曲。

梧桐的树干挺直，身躯伟岸，就像堂堂的山东大汉伟丈夫。绿叶遮天蔽日，四棵大树连成一大片，在空中形成庞大的树冠群，几乎遮住半个院子，犹如一个天然搭设的大凉棚，带来一大片的绿荫，夏天树下阴阴凉凉很惬意。秋冬天则被秋风扫落叶，黄叶飘飘落满一地，树下四周地上，铺满了厚厚的一层土黄叶子。

每到开花时节，那微粉紫白的花儿，像一个个小喇叭垂挂，又如同一串串风铃，在夏日里随风摇摆。风儿好像懂得花语，花儿似乎钟情风儿，每串花儿，都合拍的随风起而舞，随风落而息。起起落落间，挥发散出甜甜的花香味，弥漫空气中，溢满院子的每处角落……

多年以后卖掉房子时，这四棵大梧桐树，被锯掉打了一套家具，当时流行的组合柜样式。那套旧家具，至今依然还在，摆放在我们第三个家的一间房间里，那间房不住人，专门做储藏间，堆放好些杂物旧物零碎。妈妈一直舍不得丢弃，说那木材结实，经用。

其实，看到家具，就能想起旧家园的梧桐树，妈妈一向恋旧，她大概把对过去生活的一切眷恋，所有情感，都寄托在了这套家具上。那些梧桐树，它们并没有消亡，只是换了一种存在方式，变身为家具，至今伴随着妈妈和我们……这套家具，它是旧时幸福家园的见证者，也是故园生活回忆的总代表。

五、帮大人干活

夏日酷暑之下，我们有时候会在树下乘凉，或者在树荫下帮妈妈做草甸子。把一束束麦秸秆，从中间用绳子串联起来，做成长长的草甸子，卷起来，搭盖在我们家的粮仓顶上，遮风挡雨。靠近大门那边的梧桐树下，有个粮仓，就是把收获的干玉米棒子，堆积成圆柱形状，周遭用干草席子包围起来，顶上再围盖起一圈草甸子，保护起来不受日晒雨淋。

我们经常坐在树下，拿着玉米棒子用手脱玉米粒，把我的小手磨得又红又疼。后来就换个方法，拿已经脱过的裸玉米棒代替手，再去给玉米脱粒，就要好一些。那时也没有什么机器替代，全靠一双手，一家人把粮仓的玉米全部脱掉玉米粒。这些玉米粒就是我们的粮食，可以磨成玉米面，做窝头吃，做糊糊喝。不太好的那些玉米，可以拿去喂猪喂鸡做饲料。

院子的左侧那边，靠着屋门不远处，在厢房的窗户下面，有一个石磨，用来磨玉米或者豆子之类颗粒，磨成糊浆。玉米糊经过发酵以后，妈妈用糊糊摊煎饼，山东人爱吃煎饼。妈妈在烧的很烫的铁鏊子上，舀上玉米糊，均匀推开，糊糊熟了以后，揭下来，就是一张薄薄的大煎饼。煎饼卷上菜，吃起来美味又方便。

干煎饼能储存很久，每次都摊不少，够吃很长一段时间，是我们的主食之一。我爱吃煎饼，直到今天，还在网购山东大煎饼，那是霸占了味蕾的熟悉味道，留下深深的记忆烙印，习惯了的饮食，伴随一生，很难改变。

我人长大一些后，就能和姐姐帮妈妈干活。那时我酷爱读书，总是一边拿着本书看，一边和姐姐一起推磨。结果，沉醉在书里的我，总是忘记推磨，没用上劲，姐姐气得直撵我：“你赶紧走开吧！还不如不用你，我自己一个人推。”其实这些事我都不记得，是姐姐后来给我说起过，她不说我都不知道还有这事。现在想来真对不起她，想对我的好姐姐说，不是我故意偷懒，只是身不由己，那时可看得书不多，寻到一本就如饥似渴，沉迷书中，让你辛苦受累。

爸爸回家休班时，我们几个孩子帮着爸爸一起干活。好像是把玉米秸秆上的叶子扯下来，只剩一个光秸杆。爸爸为了激励我们的劳动热情，提出来：“看谁扯的多啊，扯的多有奖励，多奖两个山楂片。”那种用纸包装的圆山楂片，是我们儿时最喜欢的零食。

我个小，自然比不上姐姐和弟弟干活棒，弟弟只比我小不到两岁，却比我高大不少，男孩子也比我有劲。不过，爸爸也只是嘴上说说而已，到最后，我们每个人都能分得不少山楂片吃，有爸爸在家陪伴的日子，感到格外幸福。其实我们一家，在村里算是过的好的人家，毕竟有爸爸在外上班挣工资，有固定收入，不是完全靠种地过活，比村里人强一些。

其实我干过的活并不算多，姐姐和大弟干得多些，他俩都比我高有劲。况且爸爸去世后，我十岁多就离开了家去了远方，即使帮忙干过活，也没干几年。关于劳动的印象，委实不咋深。其实，只有经过劳动锻炼的人，才能真正体会到生活的艰辛和不易。劳动锻炼人的身体，强化人的意志力，劳动最光荣，有过农村劳动的经历，应该算得上是一生宝贵的财富。

六、农村的夜生活

村庄的晚上，没有灯光，四下黑漆漆，一般不出门，除了偶尔到哪个地方，去看一次露天电影，机会也不多。只要是听说哪里放电影，必然是着急的很，匆匆忙忙的提前吃完晚饭，就跟小伙伴们约着一起，早早的跑去占好位子，然后坐等天黑，好开始放映电影。

那时候看得电影，一般都是解放军打仗的影片，《渡江侦察记》《铁道游击队》《地雷战》《上甘岭》《洪湖赤卫队》等片，我们这些孩子们最喜欢看。还有一些记不起片名，但不管放什么电影，都喜欢看，都能看得入迷。那时候物质精神生活都贫乏，有得看就不错，哪还有什么选择。

晚上大部分时间，都窝在家里。最记得每天晚上，我们几个孩子最盼望的事情，就是围坐一起，守着收音机收听刘兰芳的评书《岳飞传》。故事太精彩，说得声情并茂，牢牢地吸引着我们，极其入迷，每次都是全神贯注，唯恐漏掉一点情节。

都还记得段子大概。朱仙镇大捷，朝廷连发了十二道金牌，调岳飞回京，然后被秦桧以“莫须有”的罪名，杀害于风波亭，成千古奇冤。最著名的莫过于，岳母给岳飞后背刺字“精忠报国”，其精神意义成为中华民族的典范。

评书中还有“枪挑小梁王”、“气死兀术、笑死牛皋”这些故事，脍炙人口，听得我们是激情澎湃，惊心动魄。我们沉迷其中，听得如饥似渴，每次听到“且待下回分解”结束时，都依依不舍，意犹未尽，只好耐着性子盼明天继续广播。

那时虽然物质匮乏，可是精神上却快乐无比，可见，物质优渥，并不就一定是幸福的前提。精神食粮很重要，即便物质贫乏也不觉得苦。要是没有一点精神食粮，就会觉得生活乏味，没什么意思。

夏天的晚上，我们爱在院子里乘凉，我们几个孩子，躺在地上铺的凉席子上，妈妈拿着大蒲扇，给我们周边不时的扇几下，赶走蚊子。我们四仰八叉横躺着，睁大眼睛仰望着，那无尽的深邃夜空，满天繁星，星光点点，月亮很明，又大又圆。我们仿佛都能看到，月亮缺暗处，是不是就是嫦娥居住的月宫？好像还能隐约看到，似乎就有个像兔子形状的东西，也许就是她的玉兔，反正总看得有点像。

为什么感觉，那时的月亮又大又圆，像个大银盘，悬挂在柳树梢上，似乎都能触手可及，一点不觉得遥远。再不像现在，我在成都呆了几十年，受盆地地理位置限制，阴天多，少见明亮的月亮。特别是八月十五，很难看到月亮，且不大，还遥远。是月亮离地球越来越远了么？还是我们长大变老，跟儿时的感觉根本不一样？

夜晚不点灯都透着清亮，四周被银色的月光笼罩，微风徐徐，夜色撩人，幽幽的月光如水，从天空倾泄而出，覆盖整个大地和人间。在暗黑的远处，或周遭附近，隐约听见，此起彼伏的蛐蛐叫声，仿佛在演奏小夜曲，听久了又像是催眠曲。单一的声调，在越来越静谧的庭院里，眼睛慢慢感到疲倦，发沉，不知不觉就合上了……

等妈妈喊醒我们，懵里懵懂收拾凳子，凉席子，准备进房去睡时，再抬头，看到月亮也倦了，它已然转了个身，换了一个舒服点的姿势。虽依然月光如注，但世界静寂，忙活了一天，都乏了，蛐蛐，狗，鸡，月亮，都睡了……

七、快乐地玩耍

院子三面围墙，院墙很高。很巧，在一处靠近猪舍的外墙边，正好长了一棵槐树，紧挨着院墙。这成了我们最好的玩耍去处，几个孩子，经常爬上树，爬到齐院墙高处，只须一抬脚，就可踏上院墙，从墙顶上往墙内里的家，看谁敢跳下墙去。

其实院内墙下，积有一摊松软的土堆，从高高的墙上跳下，只会软着地，不是硬着地，伤不着腿脚。只是，从高处跳下刹那，需要勇气，毕竟院墙不低。

为了证明自己，不能露怯，我总是在跳下前，先给自己打气：“看着哈！我要跳下去了啊！我跳了啊！”然后心一横，不顾一切跳下去！其实脚还是有些疼，每次跳之前，心里也有些畏惧，跳多了，也就习惯了。小时的我根本不文静，有点男孩野性。

院门外，门口不远处，长了一棵大杨树，树中间有个分叉。找来一根绳子，绳那头扔过树杈，再把绳子两头系一起，坐在绳子上，围着树干跑动起来。自己助力，跑起来后蜷起腿，腾空离地，绳子围着树干飞快转圈，缠绕。缠到底，放下腿再助力，倒回来跑，绳子又飞快的围着树干回绕。转圈的这种感觉，非常刺激，比玩荡秋千更危险，转得人头晕。

还有好多玩耍项目。曾用面粉洗出面筋来，面筋很有粘性，沾在长杆子上，去沾趴在树上的蝉。蝉被粘住透明的翅膀，扑棱扑棱地挣扎，却再也飞不动，最后被拿下。蝉油炸后，吃起来特香很解馋。

在院子里地上撒一点小米，作为诱饵，然后用一个大筛子盖住小米，筛子边沿支起一个小木棍，木棍上拴着绳子，整个筛子便被木棍支撑着，半掩盖罩住那些小米。

我们远远的躲进屋里，静静地等待，不久，就会看到有麻雀飞过来觅食。等它一个个啄着小米，不知不觉地进入筛子笼罩的范围时，我们就猛地使劲一拉绳子，棍子抽走了，筛子没有了支撑，立马倒在地上，把那正在觅食的麻雀罩住，它只好束手就擒。

我们温馨的家和漂亮的院子，是属于我们的自由天地，是我们的快乐天堂。多么无忧无虑，欢乐无比的童年时光，儿时最幸福的岁月，成为我这一生的痴迷和无限眷恋。多少次梦回故园，好想念那里，好想让时光倒流，让我再重新活一回，重温旧日那一切美好的时光……

八、回不去的家

七年风雨，春夏秋冬，四季轮回。白雪化尽，春风吹来，酷暑炎热，秋高气爽。梦回故园，满满回忆，无法尽叙，思念如潮……

那一年，弟弟开车，我们去了第一个老家，在返回第三个家的路上，他忽然临时起意：“不如我带你们绕一圈，看一眼咱们的第二个家吧！”不知怎的，我仿佛被击中了一样，先是一阵欣喜，后又变得忐忑不安，神思有些恍惚，想看又有点怕看，心神不宁，心潮起伏。车子只是开过去溜了一圈，并没停下，我们的房子，早在三十多年以前，急匆匆搬家时，就被妈妈很便宜的处理给了别人。

一进村，似乎还是旧日的模样，但那么多年没见，其实也变得陌生。偌大的村庄，有点死气沉沉，衰败的感觉，不由让我想起我家房梁上，被燕子遗弃的破旧燕子窝。没有看到年轻人或小孩子，只见到两三个孤单的老人，如同这破旧的村庄一样，让人感到沉闷和压抑。

车子滑过旧日家园，大门关着，三十多年以后，早不知几易其主。看不到什么生气，也感受不到什么生机，整个村庄似乎荒无人烟，有些荒凉。

脑海里那些，如电影的片段，曾让我朝思暮想的家，曾在这里度过的快乐情形，那些旧日童年里的欢声笑语，都在时光机器的巨大轰鸣中，把这一切无情的碾碎淹没，挫骨扬灰，灰飞烟灭……

弟弟没停车，我们也没想过要下车，这里早都已不是我们的家很多很多年，家的美好样子只储存在脑海里，现实，早已物是人非……

正如唐代岑参所写：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。”有多少像我们这样的人，回望故园，还不仅仅只是诗人所说的路途漫漫，我们还离开太久太久，过去我们的家，也早就已不再属于我们。

春花秋月何时了？往事知多少？故园不堪回首泪光中。不去看还不觉，看了反而心里发沉，鼻子发酸，想哭，压抑。有一种莫名的低落情绪在心中发酵，胀满，有点透不过气来……

可也说不清为什么想哭，是悼念破旧的家园，还是回不去的故园？是哀叹逝去的时光，还是愤恨无情的岁月？是悲怆再也回不去的童年，还是怀念再也见不到的故人？也许有其一，其二……亦或全有。

有一种悲怆的凄凉感。回不去的故园，衰败的老家，其实在当今社会，不知有多少，不会少数。漂泊在外想改变人生命运也好，向往诗与远方见识外面的世界也罢，年轻的人们，无不向往大城市的现代化生活。

一旦离开老家，很少有人再回来，而像这样的穷村庄，即使回来过也不适应，还是会再走。那些漂泊在外的游子，在远方，他们都曾有过一个老家，可是有的衰败破旧，有的直接消失，再也回不去了……

那些消失的村庄，有被征地拆迁，开发利用，各种新建规划，是社会要发展进步，推动城市化进程的需要。其实这样一想，也该感到宽慰，不必太过悲伤，虽然肯定少不了惆怅，毕竟是曾经生活过的地方，谁都会有些留恋不舍。

不过这些不舍，伤感情绪也只是一时，付出的情感代价，有一天能换来更美好的明天，更辉煌的未来，会有更幸福的生活，在前方等你。

故园已远去，斯人也逝去，唯有挥手告别，像白居易那样学会随遇而安。过去，让它走；未来，要前行。终有一天，一切都会成为过往，世间种种，最後终必，终必成空。

唯有尽力活好当下，以不负年华，不负曾经的故园带给我们的欢乐，不负已去的斯人曾对我们的期许，已去的前人，不就是希望我们过得更好吗？尽量让现在的幸福，成为以后的美好回忆，而不是遗憾。这是人生的必由之路，也是唯一正确、最好的选择。

别了，故园里的童年；别了，过去里的自己。挥手告别，旧日一切过往；道声永别，抖落一路尘土。挥泪告别，从前的一切，言尽于此；算是给自己，完整的交代，就此别过。

人生路长，余路漫漫，还要坚定的走下去，从此再不彷徨失措，不朝两边看，也不必恋恋不舍，再回头张望……