北方飘雪
网站用户
堪忆往昔，岁月悠悠，吾尚年幼，未曾启蒙。小儿顽劣，嬉戏闹腾，山高水远，天马行空。自由自在，乐趣无穷，过往旧事，摇荡心旌。今夕何夕，踏歌而行。
一、这里有个家
在我心中，最难忘怀的是一段农村生活的旧事。悠悠经年，记忆尤甚，总是念念不忘，每每想起，不吐不快。其实我在农村呆过的时间不算久，就是十岁之前。可那个时候，却是我一生中最快乐的时光。儿时快乐的时光，十分让人留恋，极难忘却，特别是对母亲的依赖、眷恋之情，能维系很多年，永远无法释怀。
一些陈年旧事，贮存脑海，我想趁着自己还不算老，都给翻腾出来，曝曝光，晒晒太阳。怕有一天，因为时间过于久远，万一发霉烂掉，再也记不起，那无疑就是一种遗憾。毕竟，曾经亲身经历过的美好，不想让这一切，就这样消失殆尽，好像从来都没有发生过一样。这样想一想，都觉得怅然若失。
要把它们都留住，将这些无形的回忆，化作有形的文字，全部记录下来，留给以后的自己。等到有一天人老了，老态龙钟、步履蹒跚、脑袋瓜子糊涂，什么也想不起，什么都记不住，那就晚了。过去的那些包括书面也好，电子也罢，以各种形式存下的记录，还能看得见，会帮我回忆起以前的经历和感受。现在用笔墨来书写下来，并作证自己，曾那么开心快乐地活过，拥有过幸福快乐的童年。
旧时光五彩缤纷，头绪纷繁，竟一时无从谈起，印象又不是太深，要谈也都是听妈妈说起过的琐事。日月久远，当时自己的直观印象、亲身经历的真实感受，今天很难准确地表达出来，毕竟这不是写小说，没必要虚构。只从自己有确切的印象开始，应该大约是三四岁起，记忆有点模糊，也没有什么特别的事。只知道，我们的家，在山东泰安郊区的一个小村庄。
爸爸经常不在家，他在外面工作，平时家里只有妈妈和我们姐弟几个人。每当爸爸回家休班，我们一家人总会格外开心。爸爸带回来的，不仅仅是好吃的食物，他的回归，还带给全家人欢乐，得以团聚的幸福时光。只有一家人，和和美美，圆圆满满地聚集在一起，一个也不少，才最幸福最快乐。
那些在农村的日子里，都经历了什么，竟让我如此念念不忘？其实也说不太清，就是一种感觉，自由自在，安心踏实，温暖温馨；家的感觉，爱的感觉，甜的感觉；美美的归属感，安全感，幸福感。
二、村邻伙伴
我们和村里的那些人一样，家的样貌，大同小异都差不多。无非就是，方方正正的大院子里，建有一座大瓦房，正房旁边的偏房为厨房，院墙远处是茅厕。
记得左边邻居，跟我家一墙之隔，他家有个大姐姐，每天大都在家里呆着，偶尔也出来。她似乎有什么病，听到别人都喊她“疯子”，那时候也不懂，其实可能就是现在的精神病人。
可我并没觉出她有啥异样，她没打过人，没骂过人，也没有什么出格的事，只是傻傻地笑，脾气看着还挺温和。那时我年龄小，也不明白，为什么大家都那样叫她，似乎我还常常去她家里玩，感觉挺正常。
我长大些后，人比较野性，爬树上墙，像个男孩子。有些时候无聊，就爬上我家和她家紧挨着的那面院墙，看看她家的院子里，有什么情况，或者干脆就骑坐在院墙上，闲着没事，百无聊赖，扯着墙上长出的狗尾巴草玩。
那些毛茸茸蓬松的小草，就是俗语里说得“墙头草，两边倒”，其实它也是身不由己，风把它吹向哪，它就往哪倒。因头重脚轻，看起来是有点摇头摆尾、点头哈腰的形态。或许它也想拥有自己的立场，渴望拥有自主意识，可一棵柔弱的小草，哪有力量与强大的风抗衡？
名副其实的小草，极像我家那条黄狗的尾巴。拿着草扫到脸上，毛哄哄的，脸直发痒。我一边摸着毛草玩，一边和疯子有搭没搭，驴唇不对马嘴，各说各话，闲扯上几句，无聊至极。似乎还有一些关于她的传闻，可我已然想不起来，可能妈妈和姐姐比我清楚些情况。毕竟，我只有十岁之前的记忆。对她，只记得，我的邻居家，有一个女疯子。
我家前排院子，隔着村里的一条主路，也有一家人，他们家有口水井，有时会去打水。院子里还有一棵苹果树，树不高，结不少苹果。
他们家孩子多，排行老三的女孩叫三妮，比我们年龄都大。不知咋的，我和她很合得来，可是我姐姐偏偏给她合不来，她俩不对付，经常一闹别扭就不说话。而我只是觉得她年龄大，懂得多，喜欢和这样的人玩，有什么不明白的地方，她好像都能懂。
好笑的是，三妮的妹妹，她家排行第四的女孩，名叫四香。我和她却不算多好，我觉得她幼稚，完全没有她姐姐性格沉稳。而这个四香，却爱找我姐姐玩，老爱缠着我姐姐。这个现象颇为有趣，两对姐妹，似乎该互相换换。不过，小孩间闹别扭，也很好玩，有时根本不知道为了什么，也许就是一句话的事，不高兴了就不理，张嘴就说：“哼，我不和你玩了！”
等到哪天玩得开心，就又都忘记了前“仇”旧“怨”，很快就能和好。小孩子的脸，果然就像六月的天，说变就变，完全没有章法；或者说是那六月的天，像小孩子的脸。反正这两者有共性，都一样随意任性，能随时做到风云突变，让你毫无思想准备：要么被淋成落汤鸡，要么碰一鼻子灰，让你摸不着头脑，搞不清楚状况，防不胜防，来不及反应。
在村里，我还有几个小姐妹，好伙伴，名字都快忘了，好像有一个叫红梅？有一个叫英？已然记不太清。还有一家人，我已不记得叫什么，以前关系挺好，我常爱去她家里玩。最记得那一年，我就是坐在他们家门口，听到广播里传来，播音员沉痛的声音，通告全国人民，我们敬爱的毛主席，他老人家逝世。那一年，是全国人民最悲痛的一年，在一年内，我们还先后失去了敬爱的周总理，朱总司令……
那是一九七六年，唐山大地震的那一年，我们还在院子里，搭起的棚子里呆过，我当时七岁。似乎现在我都还记得起，自己那时候的样子，无精打采，郁郁寡欢，无心玩耍，深受感染，跟大人们一样，心里难过。跟着悲痛的大人们，胸前戴着用白纸折叠的小白花，参与悼念。
后来那一家人，举家搬迁去了北京，自那以后，我再也没有见过他们。但我后来还做过一个梦，记得很清楚，梦见我又去了他们家里玩，在那熟悉的院子里，有棵柿子树长得很旺盛，挂满了红彤彤黄橙橙的柿子。希望他们也像那火红的柿子一样，在北京一切顺利，柿柿（事事）如意。
那个叫红梅的，很多年以后，和四香一起，我曾经见过她俩一次，然后几十年间，就再也没见过。人与人之间就是这样，不管和谁，有缘分遇见，在一起时，彼此要好好珍惜，好好相处；当有一天大家分离，也许此生再也不得相见，成为永远的路人。能陪上走一段的，已是很有缘，一辈子都遇不上，肯定就是缘浅。世上这么多人，能遇见确实缘分匪浅，一定要懂得好好珍惜。
三、四季之春
春天是万物复苏的季节，大地回春，所有的植物都在疯长，荠菜长得正好，满地都是。在杂草丛生处，在麦子地里，在田埂路边，随处可见，一大朵一大朵，青绿叶肥，也有开了小白花的，那就老了。
我和姐姐挎个篮子，在春天的土地里跑来跑去，不时挪动位置，寻找荠菜。那时地里的麦子长得正好，绿油油，冒着“针尖对麦芒”的尖。麦地里的荠菜，就挨着土梗路边，遍地铺展，很容易找到，能挖到很多。篮子被塞满，压得很紧实，还不时使劲再往下压一压，倒腾出多一点的空间来装荠菜。
当我们满载而归后，这些荠菜，经过清洗，混合搅拌上面粉，磕上鸡蛋，加点盐，葱花，放油锅里煎成锅塌菜饼，最是美味。荠菜清香的原味，加上鸡蛋的鲜味，都是天然的食材，实在是好吃到根本停不下来。荠菜还可以包饺子，也非常好吃，那是大自然的慷慨馈赠，春天里的原始美味。
现在也还是会有荠菜吃，不知怎的，再也吃不出，小时候的味道。为什么感觉、记忆里，小时候吃的东西，总是那么香？是因为地里没打农药、土地没受污染吗？还是因为过去太贫穷、现在物质丰富口味改变？也许都有。
等到五月槐花开得时候，又是我们喜欢的时节。我家院墙外面有棵槐树，到了季节就会开花，一串串洁白的槐花，像跌落凡间的小精灵，纷纷繁繁，密布聚集。槐花清香微甜，也是可食的绝好原材料，天然的鲜花，用来做槐花饼吃，也是我的最爱。
槐花饼做法，跟做荠菜饼差不多。从树上整串的撸下来，清理过后洗干净，也是掺面粉，鸡蛋，盐，葱花，稀稠随意，就是加面粉多少的问题，锅里倒油煎熟，那股香味着实诱人。不知道是不是因为，自己就是出生在热情的五月，槐花盛开的季节，就很爱吃槐花饼。那股清香味儿，加上鸡蛋的鲜味，让我觉得特别好吃，就好这一口。
前些年回老家，我们还专门去寻。在山前的农家乐饭庄，点那里的特色地锅土鸡和野菜，必定要有这个槐花锅塌饼，既可以当菜，也可以当饭，饭菜皆宜，让我大饱口福，吃了个饱。
春末夏初，我们还爱在村子里，东边较远的一条大河旁边玩。河水太深，激流汹涌，不敢下去。但河边路旁，却长了许多棵桑椹大树，树高好几米。有些树干树枝长得很长，都伸进河里，悬挂在河面上。
树上结满了肥美多肉的桑椹果，娇艳欲滴，又红又紫，熟透了的，颜色发黑紫，看着让人垂涎欲滴，恨不得一口吞下。这些果子委实诱惑着我们。为了摘这些果子，我们只好冒险，小心翼翼地爬到树上采摘，身下就是滚滚流水，万一树枝断了，或者人一不小心掉下河去，会被激流冲走。为了吃到酸甜可口的桑椹果，就需要付出一定的冒险代价。
嘴巴里吃得满嘴乌紫，嚼着细嫩的果肉，感受甜甜的果味，果实汁水四溢，味儿滋润着味蕾，占满口腔。当享受着这些美味时，就觉得，这一切都值得。生活中不也一样吗？有时候还真需要冒些风险，付出一些必要的努力，才能得到想要的东西。
四、四季之夏
火热的夏天，玩的最多的，自然是让我们感到凉爽的水。我们一般在离家不远处，附近池塘里玩水，边上挨着一个大场院，人们都在院坝里翻晒麦子。池塘里面长得有荷叶，下到池塘揪荷叶，莲蓬，也在一处浅水塘处，用泥巴堵住一截，在里面摸鱼。拿个家里捞饺子的笊篱，捞过来捞过去，看看有没有意外收获。
还真有那么一次，让我喜出望外。因为我感觉到，被堵住的水塘里，有一条大鱼搁浅，它扑腾扑腾地拍击水花，发出很大的声响。我心狂喜，心跳得很厉害，扑腾扑腾的，也跟那绝望挣扎的大鱼一样。弯腰用手去摸，但没摸着，可我知道，它就在那里面。
站在水中，脚下泥滑得很，我一不小心，踉踉跄跄没踩稳，一下子就滑倒在水塘里，满脸泥水，把堵好的小水塘，给踩了个稀巴烂。那条大鱼，估计就趁势游出踩烂的缺口，溜走了，它重新游进了大水塘，获得自由身。而我就跟《三国演义》里的周瑜差不多，“周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵！”我弄一身脏泥巴水，又差点被旁边的深水区给淹着，还跑掉了几乎到手的大鱼，狼狈不堪。看来，老天爷不准许我杀生，对我小惩大诫，放生了大鱼。
不过，后来，在正浇水的庄稼地里玩，那些水都是从河里抽过来的，水里面自然会有不少小鱼小虾。在地里田埂的小河沟里，我们用个旧网兜，埋在沟底，用泥巴盖住上面，把小河沟拦截住。水从网兜流过，相当于过滤了一遍，能截到不少野生的小鱼小虾。网到的那些活蹦乱跳的新鲜鱼虾，拿回家用油炸，吃起来满口焦香，特别好吃，非常解馋。
离家很远的地方，往西边走老远，还有一条大河，河道很宽阔，河上有座大桥，也已经忘记叫什么，好像什么“庄”大桥。那条大河水流量大，水质清亮，站在宽阔的河里洗澡，玩水，冲凉，快意非常。妈妈平时叮嘱过，不准我们去那里玩，那里的水流太急，有的地方水很深，容易出事。可夏天太热，清凉的河水，引诱着我们，有时趁妈妈无暇顾及，我们铤而走险，也曾偷跑过去玩过水。
结果，我就遇到过一次危险。水流急，快要冲走我似的，我跌跌撞撞，使劲挣扎，赶紧往回走，差点跌入深水区里，给呛了几口水，人吓得慌乱不已。后来回家后也不敢吱声，从此再没偷偷去那里玩过水。
快乐的夏天，带来数不清的欢乐，在蝉鸣不断，声声叫着夏天的日子里，度过了许多美好的时光。
五、四季之秋
秋天是收获的季节，水果果实，粮食作物，很多都在秋季成熟，收获和收割。记得那时候，每当秋天来到，我们远在山上老家的小叔，有空就会来家看望我们。他总是会带来许多土特产，有核桃，板栗，山楂等。这些都是老家自家树上结的果子，老家是和泰山相连的一个小山村，属于丘陵地带，适合生长这些经济作物。
小时候跟着大人回老家去过，隐约记得奶奶家的院子里，有一棵好大的核桃树，总会结下不少核桃。最先结得果是青色的核桃，后来成熟了才变色变硬，而那些山楂树，板栗树，漫山遍野都有。
老家的记忆也很模糊，很少回去，但是那里好吃的东西确实不少，除了这些板栗，核桃，山楂，杏以外，我还记得，有次在山上，吃过特别好吃的醉枣。就是把新鲜的大红枣，淹泡在酒里，打开吃时，红枣带着一股浓郁的酒香味，绵软香甜，枣肉厚实，令人回味无穷。连我这不会喝酒的人，都觉得好吃，那些爱喝酒的人，肯定更喜欢，那是我这辈子吃过最好吃的醉枣，记忆深刻。
小时候，我们有时为了解馋，还会掰折玉米秸秆，去掉叶子，像吃甘蔗一样，嚼那秸秆。玉米秸秆是甜的，就像甘蔗一样甜，但其实，我们那时候根本就没有吃过甘蔗，不知道有甘蔗，也没见过。它就替代那时很稀缺的糖，这是取之不尽的甜糖，是大自然奖赏给我们的礼物。不过有季节性，玉米秸秆长老了后，它就只有用来烧火用。
还喜欢吃鲜玉米棒子，玉米还没成熟之前，嫩嫩的，一掐能出一包汁水。我们去地里，掰几个带着黄须须的玉米，拿回家用火烤着吃，这种吃法实际上最香，比煮着吃香。玉米给烤得烟熏火燎，一口咬下去，香气扑鼻，但也吃得满嘴黑乎乎，嘴和脸上沾满灰黑，就像一个个小花猫。
我们喜欢秋天的另一个原因，是每年秋天苹果熟了，村上会组织人员，在属于集体的一大片果园里摘苹果。苹果一个个又大又红，吃起来又脆又甜，非常满足。装满的苹果，从苹果树下，一筐筐抬出来，然后按人头，各家各户都能分一筐。这是村上的福利，集体制度的优越性。
由此还想起来，不光是分苹果，记得还分过猪肉，猪肉切割分成一块块，包括那些猪下水，猪蹄子，猪耳朵等。为了体现公平，都是用纸条抓阄，肥的瘦的也好，全凭个人手气好坏，谁抓住纸条上写得什么，就分得哪块，大家伙也就没有怨言。
我和姐姐是女孩不能去抓，弟弟是男孩，只能他有资格代表我家。也不记得他究竟抓得好不好，反正那时候，能分得肉吃就不错。哪怕分到的是块大肥猪肉，也可以拿来炼出一碗猪油，有猪油炒的菜就很香，表面上漂着一层油花子。那时候物质贫乏，平时很少有肉吃，炼一碗猪油放在那里，有时候炒菜放一点，就算很不错，就这都还舍不得，节省着用。
六、四季之冬
没上学之前最自由，整天就是疯玩。春夏秋冬，四季各有其美，我们也各有不同的玩法。
北方冬天极其寒冷，有时要下鹅毛大雪，也许就在深夜，静悄悄地，不知不觉间，就下上一夜大雪。当早上觉得寒意很重时，睡眼惺忪的发觉，窗户外面似乎明晃晃的有些耀眼。扒着窗户往外一看，惊讶地发现，不知什么时候，外面已然是一片银白的世界，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，正是如此。
院子里都是雪，墙头上，树枝上，房檐上，柴火垛上，全部覆盖，厚厚的积满了雪。仿佛进入童话般的世界，那么干净，纯洁，美妙，静谧。世界一片纯净，万物沦陷，被看似温柔，实际很有力量的雪占领。
数九寒天，特别冷，能滴水成冰。起了床，一推开门，就发现屋檐下，挂起一排排长长的冰溜子，像晶莹剔透的、一把把倒挂的利剑，上宽下尖，非常锋利。它虽然冷冰冰的，寒光凛冽，可依然让我们感到开心：“哦哦！结冰溜子了哦！”
长一点的，眼见能触及，就蹦跳起来，使劲用手去掰。随着哗啦啦响，掉下一些细碎冰渣，灌进衣服里脖子里，冰冷寒凉，浑身打激灵。短的够不到，就要站在凳子上，才能摸到那寒凉滑溜的冰溜子。手上拿着一截冰溜子，在嘴巴里呡上一口，仿佛回到了夏天，当吃冰棍，冷冰冰透心凉，自然没有冰棍甜，可倒比吃冰棍尽兴。
院子地上的积雪，必须及时清扫，否则，踩久了就给踩实，容易积成滑溜溜的冰层，踩在上面就要小心，容易滑倒，摔跤，摔得屁股疼。原先有积水的地上，结成冰层以后，就是一段透明的滑冰道，我们就玩打“出溜”，也就是滑冰。先自己助跑一段，然后两腿稍弯，微蹲，一脚在前，一脚在后，滑过冰层，借着滑溜溜的冰层，能滑出去很远一段。
冬天的快乐在于玩雪，打雪仗，互扔雪球，滑冰。一个个小脸冻的红通通，鼻子尖部红的更明显，嘴巴一说话一哈气，就冒出白色的热气。有时和小伙伴们互相帮忙，一个人拽着另一个人的棉袄后面，一个在前面拉着走，另一个在后面半蹲着，被前面的人拖着走，体验着滑雪带来的快乐，然后大家再互换，互相换着体验。冰雪带来的快乐，无穷无尽，令人难忘。
不知道是不是，因为气候变化的原因，现在的冬天，不像以前那样常下大雪。冬天下雪变少，再回北方老家时，听妈妈说，有时一冬也只下一场小雪。还挺怀念过去，那漫天飞舞的鹅毛大雪，不仅带给我们无数玩雪的欢乐，也带给农人们来年的希望。农村地里的庄稼小麦，被落雪掩埋，仿佛给盖上了厚厚的白棉被，暖暖的保护着农作物，赋予瑞雪兆丰年的好兆头。
一年四季，春夏秋冬，各有各的好，哪个季节，我们都有能吃能玩的乐事，童年趣事开心多多。正如宋朝无门慧开禅师所作《无门关》一书中所写：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”
是的，对于我们来说，春夏秋冬里各有欢乐，都能带给我们许多的快乐。四个节气，都是好时节，无论如何交替转换，我们都有相对应的，玩和吃的花样。其实小时候，可不就是吃和玩吗？随着年龄增大一点，还会有更多的花样。童年之所以让人特别留恋和难忘，大抵就是这些吧？没有任何压力烦恼，自由奔放，这样的日子，谁都想再活五百年！
七、食物谱记
农村的家里，一年到头，也没有什么好吃的，就是那些大众菜，顶多是有客人来，或者是过年过节，见到点荤腥。
记得在我家院墙外面那块土地上，是一片树林。每年在过冬前，早就在土里挖好了地窖，对此我有点印象，地窖里面储藏着青萝卜，胡萝卜，土豆等过冬吃的菜。大白菜大葱那些，直接放院子里盖住就好，天气严寒，就是天然的大冰箱大冷库。要吃菜时，就从地窖或者院子里，拿进厨房就可以。
冬天一般爱吃热乎乎的炖菜，大白菜放上几片肉，炖上粉条，大豆腐，热气腾腾一锅，我们都爱吃，其实就是大锅乱炖，这在东北可能更常见。加什么菜都可以，只要有肉有菜，合炖在一起，吃上一碗，热乎乎，香喷喷。不是有那句话吗：“萝卜白菜保平安。”直到今天，我们也爱吃炖菜，这菜特别适合冬天吃，暖暖的让胃很受用，不失为好风味。
提及了豆腐，忽然让我又想起，其实我的爸爸妈妈，他们自己就会做豆腐。印象里，记得有一年冬天，爸爸休班回来，趁他在家，提前准备过年的食物，先储备起来。爸爸和妈妈用我家院子里的石磨，把前一天晚上事先泡好的黄豆，磨出了一大盆豆汁，然后借用邻居家，那些做豆腐的工具，在他们家里做起了豆腐。具体怎么做我不知晓，看了一眼也忘记了，就看他们忙活了许久，做出了好多美味。
豆腐做出来之前，记得有喝过豆浆，还吃过嫩嫩的豆腐脑，这都是未正式出成品前的相关豆制品。等到做好成品，一大块豆腐，最后被切成一个个的豆腐块，存放起来，这些豆腐能吃许久，过年少不了。北方冬天很冷，外面就是天然大冰库，什么东西都很好保存。
紧接着又说到了过年，还是在农村过年有气氛。特别是那个年月，过年允许放鞭炮。鞭炮在我们那里叫“炮仗”，噼里啪啦的四处响起，此起彼伏，红红火火的很有过年的气氛。过年的氛围立时就高涨了起来，我们几个小孩子们，别提有多兴奋。过年，就意味着能吃到好吃的，能穿上新衣裳，就可以包饺子吃。
我还依稀记得，有一年，也不知道是爸妈买的，还是村上大队分的牛肉，生平头一次，吃上了特别好吃的牛肉馅饺子，到现在也没忘记。说实话，平时能吃上一顿猪肉馅饺子都很难得，怎么那年居然还吃上了牛肉馅饺子呢？我也搞不明白。不会是集体的牛死了，分的牛肉吧？也是极有可能的，队上不也分过猪肉吗？总之，那顿难忘的饺子，一直留在儿时的记忆里经久不忘，实在是太香，太好吃，味蕾留有记忆。
还有其他好吃的东西，自己家养的土鸡，杀了炖鸡肉，鸡汤里加进去一些土豆和粉皮，它们吸收了鸡汤，感觉比肉都还好吃。那时候的鸡，吃的是玉米面和菜叶子，在院子里散养，鸡肉紧实，香气扑鼻，隔老远都能闻到香味。妈妈做过的肉丸子，也特别好吃，她用发酵后蒸的碎馒头渣替代面粉，和肉馅混合一起，做出来的肉丸子，有种特别的香味，非常好吃，至今也没忘。
春天的韭菜最香，妈妈喜欢烙韭菜饼。韭菜里加入炒好的鸡蛋，盐，不放别的，就吃原汁原味。韭菜馅铺在擀好的薄薄的面皮里，再把边沿压好，放鏊子上烙，等到面皮微微发黄，韭菜和鸡蛋的混合香味扑鼻而来，咬上一口，特别满足。
应季新鲜的原材料，加上自家的土鸡蛋，不需要放什么复杂的调味香料，怕掩盖了原始味道，就是这么简简单单的食物，却吃出了最佳的口感。总之，由于那个年月都穷，对于吃，似乎是件很重要的事情，好像吃任何东西都觉得很香，哪像现在物质极大丰富，总觉得吃什么都不香。
八、家有慈母
妈妈以前算得上是小家碧玉。她未出嫁前，在娘家时，没怎么干过活。先是一直上学，后来跟着我姥姥姥爷，舅舅姨妈们一起过，在家里她最小，所以最受呵护。一个从小没下过力，没干过什么活的大姑娘，就因为嫁给住在山里的爸爸，从此她的一生饱受辛苦，历经磨难。
她早年跟着我爷爷奶奶，在山上住了几年，吃尽苦头，根本不会种地的她，后来硬是学会在田间地头劳作，种着各种农作物，干过各种农活。再后来搬家，到了新的陌生地方，独立和爸爸过活，可是爸爸平时又不常在家，他在外地工作。妈妈一个人在家拉扯几个孩子，操持家务，种地，异常辛苦。
她为了生活，学会了很多本领，变得很能干，除了地里的那些农活的劳动技能，还学会了很多生活上的技能。平日里要为孩子们操心一切，给孩子们做饭，精打细算的过日子。常常担心孩子们会生病，所以总是在天寒地冻的时候，总会熬上一锅姜汤让我们喝，暖暖胃，预防着凉感冒，那是她的秘诀。担心孩们穿得不够暖和，总是亲手为孩子们做棉服做鞋，我们身上穿的衣服，都是妈妈亲手做的。
每逢过年，我们还会有新衣服，新鞋穿，这些都是妈妈自己一个人赶做出来。她自己裁剪布料，塞进去当年的新棉花，一针一针地缝起来。她给我们几个孩子做的新棉袄，穿起来格外暖和，非常保暖。
平时剩下的那些旧布头，用浆糊，把布头粘了一层又一层，晒干变硬后，按照我们脚的大小裁剪出鞋的形状，就是鞋的千层底。再单独制作鞋帮子鞋面，最后一针一线，把鞋帮子和鞋底缝合起来，整个过程，全部都是纯手工制作而成。
多少个夜晚，我看到妈妈在昏暗的灯光下，纳着鞋底，手上因干活，早就变得很粗糙，起了老茧和硬皮。时常还不小心被针扎着手，沁出血滴，她也只是用嘴吮一下了事。就为了让我们在过年时，能像其他孩子一样，穿上新衣服新鞋，为此她很早就要开始做准备，那么多大大小小的孩子，全都靠她一个人操持。
“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”母亲，多么伟大的称呼，我的妈妈，她无愧于这个光荣的称号。妈妈对我们几个孩子地付出，无比巨大，她对我们的恩情，天高地厚。
当年，爸爸在世的时候，她还能有个依靠，等着爸爸休班回家来帮衬一下。后来，年纪轻轻的爸爸去世后，全靠妈妈一个人，拉扯养育大我们几个孩子。她的艰辛和不容易，不是我们所都知道和都了解的，其中的苦与难，那些痛彻心扉的感受，没有人能真正懂得，不存在感同身受，只有她自己，心里最清楚、最明白。世间的苦，妈妈大约都吃过，她的经历是那么可怜，悲苦，令人同情，让人心疼。写到这儿，眼泪已经扑簌簌掉了下来，忍不住为她难过……
她一个人，这么多年，硬生生坚强地挺了过来！如今的她，儿女们都安好无恙，她也身体康健，已高寿八十，儿孙满堂，这是老天爷在慰藉她，奖赏她，弥补她，让她后半生健康长寿。我身边没见过，比她更苦的苦命人，妈妈是我所见为数不多，虽命苦，却又最坚强乐观之人。她是我们心中最伟大的母亲，最了不起的母亲，是永远都值得我们敬重和疼爱的好妈妈。
九、怎样的我
我从小就很老实很听话，学习又好，一直都是家里大人们眼里的好孩子，学校老师们器重的好学生，各方面全优。
记得有一次，天阴的很厉害，刮起了大风，蜻蜓在满院子里低飞，预示着风雨欲来。我们反而很兴奋，想追着蜻蜓一起，狂奔，飞舞，像风一样的野孩子。然而爸爸妈妈给我们说：“不要再出去玩了啊，马上就要下大雨了。”我听后，就老老实实地坐在屋门口，望着外面的自由世界，不再跨过门坎一步。爸爸夸我听话，妈妈却一语道破，说我胆子小。
姐姐和弟弟，他们根本不管这些，他俩还是照样飞奔出去，开心地跑出去疯玩。我也知道外边很好玩，那些低飞得蜻蜓，让我恨不得跳起来，想抓住几个玩。可是，我可能真如妈妈所说，胆子还是有点小，我怕打雷下大雨，想得要多一些。不像他们什么都不管不顾，只顾自己开心，没心没肺，根本就不想那么多。
其实我这样也好也不好，听话是对的，可外面的世界那么精彩，我顾虑太多，却又失去了，作为孩童该有的天真无邪。太过保守，在失去个性的同时，也失去了童真，乐趣。后来的我总想，在孩童期间，还是该多放养，多给些自由，任其发挥，不必管得太多太严。哪怕真的下了一场大雨又如何？就算是被淋成落汤鸡，也是一场难得的经历，也可以哈哈大笑，不必去在乎，可以开心一场，痛快淋漓，也无不可。不经历风雨，怎么见彩虹，受些磨难，可能反而会更利于成长。
然而，我儿时确有惨痛的记忆。不记得具体几岁，就有那么一天，从一个地方经过，我人小个矮，别人注意不到。走到一个人的后面时，那人正背对着我，她的肩上扛了一把锄头。我刚好走过去，她没看后面，也刚好放下锄头，于是，重重的铁锄头，就正好落在了我的头上。我被锄头打破了脑袋，出了血，我看不到，只觉得很疼。后来也不知道咋弄的，被一个叫“英”的女孩她奶奶，从墙上抓了一把墙灰，给我撒在头上，当作药粉面，敷上了事，事情居然就这样过去了。
后来的我，多年以来，总是觉得头不舒服，动不动爱头疼，头上还鼓鼓的，有个硬硬的凸起部分。于是总是疑神疑鬼的认为，是不是我的头，小时候被人砸傻了？也许已经留下了什么后遗症，也未可知，总觉得自己好像有些笨傻，弄不好跟那有关。
不过，儿时的自己，还是挺活波好动，跟所有孩子一样，热衷于一切儿时玩乐。玩过粘知了，挖过幼蝉的洞，设置诱饵捕麻雀，爬过树，骑过狗，跳过墙，滚过铁环，揪过人家的韭菜，薅过葱，摘过苹果，桑椹等等。曾经为了买到一根冰棍，等我缠着妈妈要到了钱，卖冰棍人的叫声已经去了老远。我从最东头的家里，一路跑去追赶卖冰棍的人，他是骑着自行车的。等到了村里的最西头，最终撵上，吃上一根渴望已久的甜冰棍。
还有一次，因为差点被妈妈打，为了和妈妈赌气，我还坚决死要面子不吃晚饭，喊吃饭时执拗不吃，晚上饿得睡不着，只好半夜起来偷偷吃个煎饼。那也是记忆里，此生唯一的一次，差点被大人打的记忆。忘了为什么，当时怎么惹恼了妈妈，被妈妈追着要打我，最终因为我跑得快，妈妈追不上而躲过一打。平生只此一次，其余时候，甚至这一辈子，我从来没有被爸爸妈妈打过一下。我怎么可能被打呢？一个老实听话，学习好，各方面表现都好的好孩子，没理由被打，也找不到被打的借口。
从刚上一年级时，就是最早一批少先队员，带上红领巾，任班干部。当过文娱委员，带领大家唱歌，我面对着大家，站在前面，用双手打拍子指挥领唱。还当过学习委员，劳动委员，总之就是班上的好学生，一直都当班干部，德智体全面发展，没一样落后过。在班上基本上都是第一名，一般都考双百分，三好学生，学习积极分子，得过各种各样的奖状，贴满了我家里的墙面，还常被老师邀请，去女老师家里玩。童年时代，十岁之前，颇为辉煌，留下很多人证物证，有口皆碑。
到现在也还记得，在三年级时，写得第一篇作文，是写雷锋叔叔。平生第一次学习写作文，就得到了老师的表扬，我也没想到，后来还挺喜欢写作。从小学时写作文的辉煌，延续到了初中高中，常在班上念范文。
爱好还一直延续，多年以来，在报纸上，企业内刊上，发表过几篇小文。在本地和外域论坛，在新浪博客，在一些图文平台，一度风生水起，玩得不亦乐乎。现在又在江山文学网写文，来到这里已经超过四个月了，从刚来时的没头苍蝇，不知所然乱串乱发，到今天得到老师们的帮助，得到提高。虽然以前纯属自娱自乐，没出什么成效，可也一直热爱，不觉厌倦。以后还会继续下去，坚持做喜欢的事，不忘初心，方得始终。
十、了却心愿
一直以来，心里魂牵梦绕的都是童年时代，十岁之前，在农村呆过的日子。印象深一点的回忆，已经写过一篇万字长文《故园回望》，大体做了概括，现在又写了这篇。两纸万字长文，基本上能囊括那些年那些事，儿时的经历。感觉必须要把这一切全都写出来，给自己一个完整的交代，好了却这一生的痴念，完成自己的心愿。
其实，好像不止我一个人有这样的心愿，那些跟我一样，有过幸福童年的人，无不眷恋那回不去的童年。谁不怀念儿时的自由自在，谁不怀念那无忧无虑的旧日美好，能把它们都书写出来，以慰平生，相信也不在少数。就连伟大的文学家鲁迅先生和高尔基，对自己的童年都始终于怀耿耿、念念不忘呢，作为一介文学小辈，自然不能和文坛巨擘、宗师同日而语。虽然大家儿时的情景各有不同，但一定也有其共同之处，那就是：我们都是感恩念旧的人，真诚重情的人，怀揣梦想的人，执着追求的人，幸福快乐的人……
“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。”这首宋先贤描写爱情的诗，一样可以表达出我对故园的执念，对家的眷恋，对童年的追想和缅怀，对曾经的一切美好，对人、对事、对物，于情于景，深深挚爱，情深似海。就像一张说不清，理还乱的心网，有着无数的心结。要想一一解开，只有慢慢去寻找、去梳理、去回想、去感受、去思量、去品味，在久久盘桓踟蹰辗转寻寻觅觅中，回到旧日漫漫的时光里，沉醉。
走在人生岁月必经的汪洋大海边，我捡起这个，装满童年所有记忆的大海螺，它承载着一切儿时的旧事过往。贴近它，洗耳倾听，那里面似乎隐约传来，幽远而悠长的奇妙声响。那是旧日时光中，我们的嘻笑打闹；那是快乐童年里，我们的欢声笑语。让我不由得被吸引，深深沉迷其中，寻着那缭绕余音，仿佛就回到了从前……
忆往昔，岁月慢悠悠，恰顽童年少，天真烂漫。青涩稚气，未谙世事，懵里懵懂。痴傻呆萌，没心没肺，只知冬雪大年到。曾记否，早春日暖，看陌上花开，蝶儿翻飞，风中女孩？
