滴滴答答的雨声,在夜深人静的晚上,沙沙作响,淅淅沥沥下个不停。后变得时缓时急,雨量稠重,一夜未停。
入秋以来,蓉城上空,阴云密布,秋雨不断。尤在国庆节后半段,几乎天天阴天下雨。白天还好,夜里几乎都在下,恰如其分的演绎了,秋雨绵绵的景象。
我在成都已然住了三十多年,最大感触是:这里雨水多,四季皆是如此。然而成都的雨,春有春貌,夏有夏容,秋有秋韵,冬有冬姿,各不相同,总能使人的情绪随雨而迁。
自古以来,雨就能成就诗篇,诗人挥毫泼墨,诗行词间便要落红满径。成都的雨,早已成诗,让我在心头不断吟咏。
一
蓉城的春天,雨水非常多,而春雨贵如油,对庄稼最有利。
这里下雨很特别,总爱下夜雨。至于这一点,千年以前的诗人杜甫,在成都寓居时,已用他那首《春夜喜雨》做了最好的诠释:“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声”“晓看红湿处,花重锦官城。”确如此,久居蜀地的人深有同感,夜晚爱下雨是一大地方特色。
这里的雨似乎很善解人意,知道在春天麦苗窜高之时,最需要水的滋养,便适时而降,且总是在夜里静悄悄地落下,并不打扰你。等到第二天早上再来看,雨水会送给你一个清新亮丽,干净整洁的新蓉城。人们和地里的庄稼一样都喜欢,这春天的夜雨。
清明前后,各地则都差不多,雨水不断。杜牧那首家喻户晓的诗:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,显然最具代表性,本来清明节人就伤感,都在吊念逝去的亲人,而那雨就如同眼泪一般,跌落下来,让人更加伤心欲绝。停不下来的伤心雨,似乎跟人一样有感情,尽显伤感不尽的情坏。
炎炎酷暑,脾性不定,不仅在成都,哪里都一样,阴晴难料。暴风骤雨,说来就来,让人措不及防。天气炎热闷躁,要是来一场通透的大雨,着实让人感到痛快淋漓,酣畅至极。“凉风急雨夜萧萧”,曾几的《夏夜闻雨》描述了夏天的夜里,听见下了场急雨的情形。凉风伴随急雨,在夜里骤然而至,解了暑气。盼望来一场去除暑热的夏雨,最是夏天里人们的渴望。
而他的学生、诗人陆游,也写过下雨的诗句:“风如拔山努,雨如决河倾”“风怒欲拔木,雨暴欲掀屋”,对狂风暴雨,做了形象生动的描述,令人心惊肉跳,惊心动魄。那风能力拔山、拔树,雨就像决堤的大河,倾盆而泄,就像要把屋顶掀翻,骇人至极。
蓉城的秋雨最是绵长,没完没了。秋天本就最接近冬天,日子一天天过去,天气变得越来越凉。而雨一直下,“一场秋雨一场寒”,越发让秋季充满萧瑟感。秋雨绵绵,阴雨蒙蒙,一场接着一场,牵牵绊绊,扯扯连连。
关于秋雨,古人留下的笔墨不少。然对成都而言,具有代表性的古诗,还是杜甫的《秋雨叹》“秋来未曾见白日,泥污后土何时干”。诚如诗中所写,秋雨淫溢,久不见天晴日,满地泥泞的场景。虽然忧国忧民的诗人,想以此隐喻当时社会的黑暗,但只从字面上看,秋天有着多么连绵不绝的秋雨,正如文章开篇所言。
冬天的雨,则不同于其他季节,是冷冷的冰雨,冻雨,如雪上加霜一般。本就寒冷的冬日里,再下一场冬雨,可想而知,多么寒冷让人难熬。可蓉城的冬天,有时就会下雨,让本就阴冷潮湿的蜀国,更加湿冷。湿冷比干冷更让人难受,就像冬天的身上穿着潮湿的衣服似的,总也不干爽。不像北方外地,冬天下得是雪,哪怕是场大雪,那也是瑞雪兆丰年,也比这湿冷来得温暖。
《雪复晴》中,宋代陈著写过“冬来多是雨,日日望云回。飘洒不成雪,连绵如入梅。”冬天下雨,跟梅雨季节一样,连绵不绝。然雨非雪,冬日里的雨,不会演化成雪那般的飘飘洒洒。有人说,“冬天的雨是无情的”,似乎说得极是,还是冬天的雪,更显柔情些,更讨喜些。
二
不管哪个季节的雨,都曾给我留下不少相关的回忆,那些有关雨的印记,残留在脑海里,隐隐闪现……
小时候,在北方农村家里,我喜欢下雨天。雨天,就坐在屋门前,托着下巴,出神地看着院子里,从天而降,纷纷洒洒飘下来的雨,像断不了的线,丝丝缕缕下个不停。屋檐下,顺着瓦片,雨水像个小瀑布,哗啦啦的不断流下来。雨水把院子的灰尘冲刷得干干净净,雨毕,可以至少几天不用去打扫,洒水,降温除尘。
尤其喜欢夏日里下雨,炎热的酷暑里,来一场清凉的大雨,降降暑气,别提多舒坦,谁都喜欢。就有那么一次,望着院子里大雨滂沱,不知咋的,我一时激亢,兴奋过头,不顾一切冲出了屋门。站在院子里,任瓢泼大雨肆意冲洗,迎风昂头闭眼,享受那痛快淋漓的凉雨。
雨水从头浇到脚,衣服湿透,冲刷我那小小的躯体,去除我的热燥,感觉无比畅快,酣畅淋漓!那是此生唯一一次,不顾后果的主动进入风雨里,体验被大雨浇灌的感觉,恣意任性地尝试了一回。系非正常行为,那是此生非常痛快的体验。
人生偶尔狂放一次,豪情一回,又有何不可?淋了一场大雨又怎样?就算是被淋成了落汤鸡,也是一场难得的生活体验。那一刻,可以什么也不考虑,不在乎后果,只在乎心情,尝试过,开心过,愉悦过。
一辈子,年轻时激情四射,经历一些事,体验一些感受,总归是好的。当然老了也可以尝试,甚至比以前更无顾忌,做想做的事,有追求有梦想,到什么时候都不算晚。什么都不敢去尝试,似乎会失去很多乐趣,体验感。人生短暂,能经历时尽量去经历,能体验时尽量去体验,似乎才不枉此生。
三
可记忆里,妈妈似乎并不喜欢下雨天,见过她带着遮雨的帽子,冒雨去疏通那院子内,连接外面排水用的阳沟。
院墙下的沟洞里,平时被杂物堵塞,一到下雨天,排水不畅,院子里便积起了水。在雨中,她被淋得湿漉漉,费劲地掏干净沟里的杂物,积水才猛地疏通,急急的,哗哗的往外奔流,雨越下越大,阳沟有点流不及。还有那些雨中被淋傻了的鸡,躲在院子柴火垛哪个角落里,瑟瑟发抖,真的被淋成了落汤鸡。妈妈要到处去找,去撵,把它们给弄到鸡窝里去。
夏天的雨,说下就下,总是让人措不及防。至今还记得,有一年夏收过后,大家从地里收回来的小麦,到处找空地翻晒。一般是在村上的大场院坝里晒,可场院再大,也容不下那么多人同时使用。
不知道是不是因为没地方晾晒,有一次,妈妈竟然把麦粒,晒到了较远的大公路上,那是泰安市和莱芜市之间的必经之路。我们家在泰安,姥娘家在莱芜,顺着那条公路一直走,就能到姥娘家。
那时公路上的车,虽没现在这么多,但也常常会有大客车,大货车,拖拉机驶过。老远就能听到,那鸣着刺耳的、汽车喇叭闷长音的汽车,疾驰过来,然后从村口呼啸而过,扬起一阵风。在公路上翻晒麦子,非常危险。
更糟心的事还在后面,看着天还不错,出着太阳,不像是会下雨的样子。可是,夏日的天空,就像孩子的脸,说变就变。不知从哪就飘来了一片乌云,转眼间,豆大的雨点,先是慢慢的“嘀嗒、嘀嗒”,而后是加速变重“啪、啪”,一颗颗地落下,重重地砸在地上,坠地有声,逐渐密集。更大的雨,也许很快就会从天而降,瞬间就能倾泻下来。
妈妈见势不好,忙不迭当,赶紧收拢摊在公路边,那狭长过道上晒着的麦子。她先用铲子聚拢一下,再用扫帚扫在一块成堆,用撮箕装进麻袋里。她一个人实在有些顾不过来,手忙脚乱,慌里慌张,唯恐雨水,把好不容易快要晒干的小麦再淋湿。她又急又累,忙活得满头大汗。后来,雨开始逐渐下大了,雨中的妈妈被淋得浇湿,凌乱的头发贴在脸上,汗水和雨水也混合在一起,模糊了视线。
因时间的过于久远,已然记不太清,我那时不会超过十岁。因为十岁以后,我就离开了农村,从此再也没有回去过那里。那时的我,应该就在旁边帮忙,因为那些影像都还在脑子里存着。妈妈忙乱的样子,因为一场急雨的到来,弄得她又急又乱,忙忙活活,慌里慌张。好像没有人帮她,大概当时只有小小的我在边上,让我至今回想起来,心里还隐隐作痛,鼻子发酸,泪水涌满眼眶……
如果去问妈妈,她在雨天里的那些往事,相信,都是些艰难困苦心酸的回忆。哪里会像我这样,不知日子的艰辛,未经生活的苦难和不易,对雨天,竟是开心欢喜的感受。妈妈那代人的不容易,如同她脸上爬满的皱纹,饱经沧桑,深深地刻在上面,那些岁月留下的痕迹。
四
生活里,有苦也有甜,在雨中,也有一些趣事,让我想起一桩,前些年,发生在身边的旧事。
在成都吃火锅不分季节,一年四季随时随地都能吃上。大大小小的火锅店,实在多的不得了,生意也都一样好。有一次,朋友请我们几个人,去吃一家有名的火锅,那家店生意爆好。朋友的老公下午五点钟就先过去,提早赶去排号,我们则后来等到了饭点,慢慢才过去。
那家店叫“川西坝子”,成都人叫坝子,其实就是宽敞的院子。那里可以在房间里吃,也可以选择在院子里吃。夏日里,坐在露天的坝子里,似乎感觉更凉爽一些,每桌旁都支有一把大遮阳伞。满心以为,呆在外面比呆在房间里面凉快,通畅,空气好,而且离就餐、自助取食的菜品冰柜也近,便于随吃随拿。
我们一桌六人,边吃边聊,谈笑风生,好不热闹。端上来的菜品,被我们消灭掉了一盘又一盘。吃得差不多后,大家都觉得,最后再来一碗甜品糖水,就可以完美的结束用餐。谁知过去一看桶里,我们爱喝的蛋花醪糟甜水,已经见底。
服务生说,正在煮,马上就好,稍等一下。那甜水确实好喝,每个人都愿意再等一下,都还想来一碗。大家伙聊着天,开着玩笑,吃着水果,等着等着,没想到,没等来煮好的甜品,结果却等来了一场瓢泼大雨。
彼时天黑,也看不清天上是否阴云密布,那大雨说下就下,我们完全没有料到。头顶上,虽然有既遮阳又遮雨的大伞撑着,雨水不会流进锅里桌上,只顺着大伞边沿往下流,但哗啦啦的大雨,流得很猛,雨线接连不断,越变越粗。大雨猛下,院子里的食客们,相比较房间里就餐的食客,我们在雨中显得凌乱不已,坐在桌子周边,身上总归会溅到一些雨花。
说时迟那时快,看到服务生们,赶紧给食客们拿来一次性雨衣,看这样子,早有防备。这应该不是第一次发生这样的事,只是我们,第一次遇见这样的突发状况而已。
像我们这桌一样,坝子里坐得满当当的其他食客们,大家都穿起店家提供的雨衣,从上到下遮得严严实实,只露出了脸。骚乱过后,大家都平静下来,众人又开始稳坐泰山,不动声色,酣畅淋漓的在雨中的坝子里,继续烫食火锅。
那时那景,让人看着有点震撼。满院子的人,在雨中穿着雨衣吃火锅的阵势,那场面,之前从未见过,竟让我们觉得好有趣,突然就被那搞笑的场景感染。你看着我,我望着你,彼此面面相觑,就哈哈大笑起来。成都人真是最资深最地道的吃货,大家没有埋怨,没有烦躁,反而开开心心,乐在雨中,心态极好。那大概是吃货能达到的最高境界之一吧,不管咋样,不能耽误吃,哪怕冒着雨吃,天大的事,等吃完再说。
成都人把“民以食为天”演绎的淋漓尽致,乐观,风趣,好脾气,好心态,还好吃。吃最重要,吃大于天,既然事已至此,不妨开心的继续吃好喝好。那些表现和心态,让人觉得,真想得开。是啊,不然咋样?随遇而安,不失为一种良好的生活态度。
后来的我们,因雨实在太大,慢悠悠地喝完甜水后,就困在隔壁的茶楼里避雨,个个都被雨水打湿鞋裤,坐在藤条椅上,挽着裤腿,颇有些狼狈。可大家依然谈笑风生,那心态确实好,就像将错就错似的,也是此生难得一遇的经历。
后来在微信朋友圈一发,圈友全被笑喷,生活有时就是这个样子,让你有些猝不及防,不接受也得接受。既然哭笑不得,不如笑一笑,还十年少呢。
五
然,也有人说:“下雨是因为,天空承受不了,它的重量;就像流泪,是因为心承受不了,它的痛”,说的极是,颇有些感触。承载不了的痛,可不就只得溢出。我们的眼泪储存在浅浅的眼眶里,可因为我们的心太柔软,我们有感情、有温度、易感动,所以,当心痛的不能自已时,眼泪自然就会很容易流下来。
在爱情里,大约不少人,都有过那种刻骨铭心的感受和体验。因为爱得深,过于在乎,追求完美,反而跟心爱的人之间,更容易滋生情绪,容不得有丝毫瑕疵。
隐约还记得那次,打着伞,行走在城市雨中人少的街头,接到他打来的电话,说好的期盼,却因故只能取消。那种心里的失落感,爱里的小气和敏感,身体的不适感,雨天的阴郁感,各种情绪叠加,顿时沉重的让我几乎走不动道。委屈的泪水,霎时不争气地涌出眼眶,心痛的难以自抑。
无力地蹲了下来,在那一处无人的角落里,用伞遮住自己,卷做一团,放任那忍不住的泪水先流一会。街上少见行人,天空下,只有哗啦啦的雨陪伴,我们都在流泪。它有它的沉重,我有我的心伤。
那次恰好也是在雨中,送走他,自己独自孤单一人,坐在返程的出租车上。车窗外的世界,迷迷蒙蒙,一片暗淡,如同我黯然神伤的心。
大雨瓢泼,顺着车窗往下流,模糊了视线,什么也看不清;车内的我,心里也在下着大雨,泪水在不知不觉中积聚,溢满,眼眶浅得装不了。终于还是无法止住,无声无息的溢了出来。顾不上司机看见,泪水如同车窗外的雨水直流,落在看不到的地方。
六
在雨中,发生过不少感人至深的故事,很多影片,都有雨里的不少镜头,烘托气氛达到极致。
很多年以前,在电影院看过一部新上映的影片《廊桥遗梦》,深受感染。就是在瓢泼大雨下着的十字路口,弗朗西斯卡透过玻璃车窗,看到了对面的罗伯特,他在等待着她做出抉择,跟他一块走。她的内心剧烈起伏波动,饱受爱的煎熬。可最终,罗伯特的车还是开走了,弗朗西斯卡最终没有打开车门下车。在爱情与责任面前,她选择了责任。
大雨滂沱,冲击着视觉和心灵,主人公矛盾的内心世界,那时的他和她,心里有万般不舍,都在流泪。可是,也许那是最明智的选择,道德战胜情感,宁可遗憾,宁可错过。爱而不得的结局,让那部影片成为经典之作。
多年以前,定居美国的老同学,在微信朋友圈里,发了一个音乐视频,是贝芬妮演奏的长笛独奏曲《雨的印记》。
在公园的树林里,飘着濛濛的细雨,雨滴不时滴落在水洼中,荡起一圈圈涟漪;树枝上,叶子上,雨水洗刷干净了一切,绿意盎然。乐手深情款款地吹奏着,随着优美的音乐,她身姿曼妙,起伏不定。
那悠扬的曲调,配合着嘀嗒的雨声,雨后的清新,画面那样唯美,动静结合,令人享受。看着听着,画面和音乐让我如痴如醉,陶醉在那悠扬婉转,美妙的音乐世界里。从此爱上那首《KisstheRain(雨的印记)》最喜欢的曲子之一,永恒的经典。
在雨中,发生过那么多现实和浪漫,愉悦和伤感的故事;有开心激昂,年少轻狂,有悲苦艰辛,岁月沧桑。那些留驻在心间,没有淡忘的往事,都值得怀念。
那些雨的印记,过往旧事,就像那首悠扬的曲子,让你感受到生命里地悸动,体验到人世间的冷温。在雨中,既爱过也痛过,为之流过泪。雨水荡涤你的心灵,似乎让人更清醒。
而那一切,其实怎么都是,属于你的一生,一生难忘。