归去来兮

“伤心阔别三千里，屈指思量四五年。”读罢韩屋的《寒食日重游李氏园亭有怀》诗，且不管他所指相思何人，但就诗中字面内容所论，竟与个人的经历完全吻合。一时间，年少旧事，涌上心头。漫漫人生路，岁月匆匆流。年华似水，如梦如幻，往事如烟，弥漫风中。

一

十岁那年，在山东老家正上小学，却因爸爸的意外离世，命运骤然被改变。小小年纪，心怀感伤，附带离别的恐慌，被迫离开故乡和亲人，踏上迢迢之路。走过三千里路云和月，去到遥远的大西南成都。

那是上世纪八十年代中期，我在成都读到初中毕业。由于一直寄住在亲戚家里，不具备市民身份，在本地只能属于借读。记得那时中学毕业考试，高中、中专、师范，三者一起联考。虽然自己中考分数足够，三者都考取了，上哪个都行，但因为当时还没有当地户口，哪一类学校又都读不成。大概会占用人家本地名额，资源有限，只能被迫返回山东。那时自己的户口，就在爸爸单位归属地，全家人都在那里工作生活，回家后且只有一个选择，只能继续读高中。期间五年多的时间里，没机会回归，待到返回家乡时，阔别已久的人儿，已经由离开时的稚嫩小女孩，变成一名风华正茂的女高中生。

重返故土，该是开心兴奋，然而内心却忐忑不安，神思恍惚，仿佛做了一场太过长久的梦，梦醒时分，人却依然懵里懵懂，尚沉浸在迷蒙里，似梦非醒。梦境与现实，傻傻分不清，一时不知所措。世事变幻，时光流转，昔日熟悉的一切，其实已然改变。环境既熟悉又陌生，就连对家人们，有亲切感也有疏离感。本来一个好好的、完整的人，却像是被时光机器分割成了几部分，变得心志残缺不全。一部分还停留在儿童时代，扔在离家之前的儿时回忆里拔不出来；一部分还停滞在少年时期，留在异乡孤身的环境里深陷寂寥圈。而今回归，已是青涩华年，却又像初来乍到一般，一切又要重新开始适应，人很茫然。

回归后的自己，在浑沌之间，总也弄不清，从小至今，自己究竟属于哪里？看似，不管哪里都有我，都属于其中一份子，可为什么又觉得，好像哪里又都不属于我，完全没有归属感。自己就像一个寄居蟹，一路走来，漂泊流离，居无定所，这里蜗居一段时间，离开；那里停留一程，再走。新家就会呆的长久吗？会永远停留吗？还会再离开吗？

刚回家时五味杂陈的感受，空空落落的感触，迷迷茫茫的感觉，竟恍如隔世，产生不合时宜的错觉，自己也说不清道不明，更无人能懂。可终归还是回来了，在外寄住了五年多之后，等待我的，会是怎样的新生活？

二

回来起初有点不太适应，当看到久未谋面的亲人时，情感上似乎不能马上亲近。毕竟，时间和空间都有些久远，做不到马上很熟络。就像个远方的亲戚一样，跟起初离开故乡，初到异乡之时的那种感受差不多，一切又得重新开始，认识，熟悉，仿佛把过去的经历再重走一遍。

妈妈再见到我，她的二女儿，自然是亲切的，极力想展现出她作为母亲的慈爱之举，手把手，嘘寒问暖，满脸笑意盈盈。姐姐也很开心，从此她可以有亲姊妹做伴，她热切地对待着我，骑着车子带我飞来奔去，热情与我倾吐姐妹之情，毫无陌生感。两个弟弟好像有点摸不着头脑，我离开家时他们也小，一时半会还不太适应，我这个从天而降的二姐，跟我不太熟络，也不好意思亲近，只知憨憨的傻笑。

小时候印象里的妈妈、姐姐、弟弟们，都跟以前完全不一样了，相信在他们眼里的我，也肯定不一样。时光改变了世事，也改变了人。虽然时间上跨度不大，上升不到“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”的地步，但是，五年多的时间，也足矣改变不少东西。

感觉妈妈比以前胖了一些，她以前高挑个，瘦瘦长长，如今偏胖似乎没那么显高了。脸上也不似以前愁眉苦脸的模样，而是有了笑容，也开朗了不少。接了爸爸的班、过早参加工作的姐姐，更漂亮变洋气了。本身她就长得很美，穿着打扮又时髦，开朗能说，不再是以前那个扎着两个辫子，一副内向害羞、不爱说话的文静少女模样。

大弟以前是个倔强的小男孩，如今变得身材修长，个子很高，不过有点单薄。作为家里最大的男孩，很早就帮着妈妈做事，颇有些担当，看着有点稳重，已经是个充满男子汉气概的初中生。我离家时，最小的弟弟才上幼儿园，每次送他去时就哇哇直哭，拽着我不撒手，哭闹着让我抱回家。如今他也是跟我走时差不多大的小学生，每天最积极的事，就是最乐意跑腿，开心的跑去职工食堂打饭菜。

那么自己呢？在外多年，经历过身单影孤，独自成长后，却由早先的外向活泼、野小子型，转变成不爱说话，一切闷在心里的内向文静性格。心里的苦，经受过的打击，已习惯了默默承受，不想对任何人言说。在精神上，已学会自己供养自己，书籍和音乐，就是我汲取的源泉。追求精神至上，独立思考，不依赖任何人，尽量做到自我消化。

之前，孤儿般的无助感，被抛弃感，渴望过的亲情温暖，没人能给我及时的抚慰，习惯了一个人之后，就变得不那么需要别人了。暗黑的夜里，曾想家想妈，哭过痛过熬过之后，心似乎逐渐变硬，不再期待，也不再害怕……

三

回来的家，却并不是我走之前，那个原先在农村的旧家，那里再也回不去。新家在已故爸爸的单位上，新楼尚未竣工前，我们暂住平房过渡了一下。盖好楼后搬去的是真正属于我们的新家，是个一楼带院子的楼房，在那里我住过六七年。后经改造、加盖、装修，妈妈至今还在那居住。

暂住的过渡房，位于职工宿舍生活区南区，叫“南大院”，进院门往里一直走到最后面，最南边的那一排老房子，其中的一间非常宽敞的大平房。里面置放了三张床，空间很大，还摆放了一些大衣柜，食物储存柜、桌子、椅子等家具杂物。

平房正前面，有一间用木头搭建的简易小厨房，房顶上面爬满了瓜藤秧子，青绿叶子和藤蔓垂落下来，把厨房整体覆盖。周边还有几棵高大的杨树，厨房就是那树荫下的一座小木屋。平房后面，还是未曾开发的田地，有大片农田，种植着庄稼，近前还有一片小水塘。适逢夏季，田里的玉米正在拔高，叶子绿油油，玉米杆很粗壮，地里的作物茂密旺盛，一片勃勃生机。推开窗户，眼前就是一大片的绿色，满目青翠，心旷神怡，空气清新，弥漫着青草自然好闻的气息。

夏日多雨，有时一场急雨过后，小池塘里便积满了水，小蝌蚪们在里面游来游去，四处游荡寻找它们的妈妈。蹲在池边的青蛙，披着青绿色的外衣，露出雪白的胖肚皮，头上左右两边，鼓着两只大眼睛，“呱呱呱”的叫唤着，呼朋唤友。玉米地里盼丰收，“听取蛙声一片”，此起彼伏。

那个临时过渡的家，环境不错，至少，窗外是自然的田园景色，最接地气的庄稼地，能在酷暑里带来凉爽。在静谧漆黑的夜里，除了偶尔的青蛙鸣叫，还能听见窗外传来的蛐蛐蟋蟀的鸣唱，随着阵阵微风吹来，玉米叶子互相摩擦，沙沙作响，仿佛在联合演奏小夜曲。黑色的天幕上，繁星点点，月光如水，一片宁静祥和。比之前我在成都住的那狭窄的高楼，城市的喧嚣，街道的繁杂，汽车喇叭声截然不同。是如此静谧安宁，天高地阔，自然和谐的田园风光，让人沉静踏实……

四

我们是一个特大型国企，家大业大，综合配套设施应有尽有，占据半个城，是一个独立的小社会。

我在企业内部办的子弟学校上高中，学校离总部办公大楼不远，都在一条繁华的大街上，离家则有几十里路远，只能住校。学校硬件条件不错，建有学生住宿大楼，食堂等。每周只能回家一次，周五坐企业班车回家，住两个晚上，周日下午又坐车返校，以备周一正常上课。到现在都还记得，当时大家编的顺口溜“过了星期三，一天快一天；过了星期四，快得没法治；过了星期五，还有一上午。”掰着手指头，计算着天数，一天盼一天，等待离校回家的日子。

每次从学校回家来，妈妈总会给我炒些咸菜，放一点辣椒，装满瓶子，带到学校佐餐吃。其实，那时候，家里条件不好，平时也没什么零食可吃，在宿舍里，馋了时，曾拿着咸菜吃着玩过。姐姐没调到化验室工作之前，有段时间在单位食堂上班，她给我弄过一饭盒红油豆腐乳，让我拿去学校佐餐。那是这辈子吃过最好吃的腐乳，特别下饭，好像从那以后，再没找到那种好味。可能是由于那时物质不够丰富，才至今念念不忘。

学校的伙食不算好，大锅菜油荤少，清汤寡水，记得自己当时能吃两个馒头和一份菜，可总觉得饿得快，学习、锻炼消耗大，身体需要足够的营养补充能量。姐姐那时已有男朋友，他家人在企业总部机关工作，便给我送来了饭菜票，就可以去离校不远的机关招待所吃小灶。那里的小灶炒菜油汪汪，味道好，比学校的伙食强的多，学校好多的老师同学，都去那里吃饭。记得自己最爱吃的一个菜，是青红辣椒、绿豆芽炒肉丝，又脆又香微酸辣，特开胃下饭。不知是不是受那时的影响，直到现在也爱吃这个菜。

妈妈曾来过学校宿舍楼看我，带来我最爱吃的、新鲜出炉的芝麻大圆烧饼。那次，她还带我在城里买了一件漂亮时髦的衣服。那是一件当时流行的、黄色灯芯绒拉链外套，我很喜欢，摸着看着，非常开心。感觉在妈妈身边真好，有亲妈妈的关心照顾，心里好热乎。妈妈似乎也在努力融合，多年未在一起、有些疏离的母女关系，尽量带给我多些温情。终于不像以前那样觉得孤独，不再像个孤儿似的感觉无助。自己是有妈妈的，只是她被生活所迫，孩子多，以前没有办法，顾不过来，现在有她疼爱我。

许久以来，终于又切身的感受到久违的亲情，是那么可贵，那么温暖。衣服穿在身上，暖在心里，如今回想起来，都还能打湿眼眶……

五

回到北方，饮食上都是北方饭菜，之前在成都呆时习惯了川味，有时也想重温一下。刚好，学校对面不远处，开了一家“川味面条”小面馆，味道很不错，但价格也不便宜。那时手上并没有过多的零花钱，每月先把饭票买够，就剩不了几个钱。吃面条，只能作为打牙祭，偶尔馋了才去吃一回。

面条做的味正，香辣，其实说起来，就是我们今天普通的素椒面，在成都随处可见，家家户户也都自己做。捞出来的面条，放一些调味料，上面浇上一层炒好的酱肉馅，舀一勺辣椒油，煮几片绿菜叶，撒点葱花，很简单，但那时觉着就是那么好吃。那种做法，跟山东当地的不一样。妈妈一般都是先把葱花炝锅爆香，然后加水，水开后加入面条，煮好，连汤带面的吃。我不爱那样吃，嫌白花花的看着没食欲，味道也不刺激。还是喜欢川味面条，看着红亮亮，绿油油，酱香味十足，色香味俱全，口味层次感强，冲击味蕾，口感俱佳，让人垂涎欲滴。

不过，多年以后的我，随着年纪的增大，也不敢吃的太辣，有时候反而愿意吃一点北方的炝锅面条，白味的，淡淡的，香香的，原汁原味，吃了胃里暖暖的很舒服。

其实，这就跟生活的真相差不多，不管曾经多么火爆刺激，多么惊天动地，到了后来，终归于平静，平平淡淡才是真。如果总是那么火辣辣，火爆爆，胃受不了，人也受不了……

从一碗面条上，能总结出一点人生的道理，大概确实是人老了的体现吧。有很多事，只有到了一定年纪，才能体会的到。年轻人尚未体验过，自然暂时悟不到。不同年纪都有那个年纪的感受和体会，人生就是这样一步步走过来，走下去。“不听老人言，吃亏在眼前”，固然有道理，但也要等到那个人，到了那个年纪，才能真正明白。

六

在过渡的新家里没住多久，那年中秋节，姨妈姨夫大老远的从成都回到山东，看望我们。之前在成都上学时，姨夫一直拿我当他女儿，他最疼爱我，曾让我喊过他几年爸爸。可是当再看到他时，不知怎的，却有点疏离他，更是不可能再喊他爸爸。毕竟，我回到了自己家，回到亲妈身边，我是有家的，有自己的爸爸妈妈，虽然爸爸已经去世，可我还有妈妈。

他却很不放心我，询问我方方面面，习惯与否，老是追问我想吃啥？缺啥？要啥？都要给我买。问的多了，那时候的自己，很想吃在成都吃过的莲花白炒肉，在成都叫的莲花白，其实就是卷心菜、包菜。姨夫听了立马就说：“走，走，走，去买。”带着我去菜市场逛了一圈，买了一大堆菜、肉和其他东西，让妈妈炒给我吃。

看到他们来了，我也想在家多呆一个晚上，多陪一下他们，周日没有正常回校，本想着周一赶早班车返校。没想到第二天班车晚点，上课迟到，班主任老师大发脾气，要惩罚我们几个迟到的学生。当时，也不知道哪来的勇气，自己竟然斗胆给老师写了一封信，如实告知实情，不记得具体咋写，总之就是请老师体谅、谅解。不知道是不是因为我的亲戚，跟老师住对门的原因，老师看他面子；还是写信真的起到作用，亲戚后来告诉我，说老师在他面前夸了我，说我信写得好。居然就那样过去了，最终不了了之，老师并没有真的惩罚我，让我颇感庆幸。

  又过了许久，姨夫后来出公差，路过我们学校所在地，他跟我匆匆见上了一面。他当时又问我需要啥想吃啥，我那时最馋香蕉，姨夫便给我买了好大的一串，还有一些零食点心之类。我拿回宿舍，一次性吃了个够，还分给室友们吃，由于吃的太撑，曾一度不再想吃香蕉。

姨夫应该是这世界上，除了爸爸，对我最好的人，何况我真的喊过他几年爸爸。多年以后，当他得了癌症自顾不暇之际，还不忘记鼓励，当时因病和他一起住院的我。怕我害怕，说要和我比赛，看谁先出院，给我鼓劲打气。这个从小到大，一直像爸爸一样关爱我的人，在病危之际，顾不上自己遭受病魔攻击，居然还有心想着别人，那是怎样的父女情深，即便亲爸爸，也不过如此。是有多幸运，一生中才会遇见他那样的好人？那次，下了病危通知书的我，幸运地出了医院，他却再也没从医院里出来。以至于后来的我，总是偏执的认为，一定是他救了我，挡在死神面前替代了我，他曾经是一名勇敢的军人，他向来无所畏惧！

命运让我失去亲爸爸，又送给我一个好爸爸，来弥补我缺失的父爱，只是，他们却都不能陪我一辈子。我的两个好爸爸，唯盼来生，希望能再做他们的女儿……

七

儿时的自己，在老家生活了七年之后，被迫离开去了成都；返回后，又在新家生活了七年，再度离开山东，重返成都。第一次被迫无奈，第二次是自己的选择。其实二十多岁，也还是青涩，选择对与错，都是自己注定的命运。每个人的一生，或多或少都会做出过不少选择，只有用后来的事实，才能证明当初的选择对错与否。虽然说，怎样都是一生，但慎重选择，还是很重要。一定要尽力，紧紧扼住命运的喉咙，争取做自己的主人。

这一生，好似命中注定，就像中了魔咒。其实自己本是一只飞不高远的小家雀，却被多舛命运的安排，诡异莫测的生活，硬生生炼成了一只需要去跋山涉水的候鸟。

生活和命运，理想和现实，逼得你不得不尽快长出，一双宽大有力的翅膀，才能奋力从遥远的南方飘雨的蜀国，飞回到北方飘雪的故乡。不然，翅膀不够硬朗，根本就飞不高远，无法越过重重高山、条条大河，不能飞回心心念念的家乡，看望年老的妈妈、兄弟姊妹亲人们。

其实，似我这般奔波的人不在少数，飘扬过海的有很多，我这还算离得近的，至少在国内。那些在国外的，靠打飞的回家，求学工作的人儿，为了理想奋斗的人们，尤其是在疫情期间，根本无法飞回来。想起三四年以前，在成都中医学院就医时认识的医生。他本该替换本院回国的同事，去国外援助，可那同事从疫情开始，光疫情期间就耽搁了三年之多，还没加上之前援助的时间，已然滞留海外多年。去年我正巧去医院又碰到他，聊起来一问，当时他那同事都还没回国。

谁的生活也不容易，谁的命运也不一定全由自己掌控，人活着，很多时候都身不由己。多年以来，自己在第一故乡和第二故乡之间，隔几年就两地来回奔赴。南来北往，北去南归，酷暑寒冬，春秋冬夏，像个候鸟，随季迁徙。这一世，大约不会停歇，直至有一天，再也飞不动为止……

北雁南飞，春雁北飞，故土难离，归去来兮。