执念

在我心中，有个执念，至今都未曾放下。那就是对爸爸的过早离世，难以接受，伤痛于心，是我一生无法愈合的痛。

一

《载敬堂集·江南靖士诗稿·忆母》中写道：“化去回天域，亲邻执念同。”我则是忆父，那种对缺失父爱的执念，其实是一种悲剧，总是执着于自己内心最深处的感受， 令我的心灵固步自封，始终得不到解脱。

如果不是当年，爸爸那么早就离开我们，我的命运就不会改变，人生相对会更顺当，就不会造成后来我一生的悲剧，是的，我把那一切视为一场悲剧。完全改变了我这个人，本该拥有更完整更圆满更美好的人生，比现在要好很多的人生。命也？运也？为啥是我？每每想起，耿耿于怀，心有不甘，愤恨命运的不公。

为何我老是愿意回忆，十岁之前旧时光里的我，老是对十岁之前的童年生活念念不忘，感觉最快乐，最开心，最幸福。因为那才是真实的我，正常的我，自然的我，跟后来完全不同的我。从那之后的我，再也没有之前的我那样的野性、随性，真实、真切，自然、自在，潇洒、洒脱。

自从爸爸去世以后，我也好像丢了魂似的，变得跟以前不一样，跟别人不一样，自觉低人一等似的，不再张扬以前的个性，变得内敛，一切闷在心里，就像个蚕蛹，把自己包裹的严严实实，有些自闭。不再喜欢叽叽喳喳的说个不停，不再积极表达和热心参与，性情大变，从外向性格转为内向性格。如同一个孤独的影子，静默无声，孤单寂寥，隐身在暗黑里，不想引人注意，默默无闻的存在……

一直以来，我最羡慕那些有爸爸的孩子，从小到大，都有爸爸在护佑着，陪伴着，幸福成长，人格健全，直至健康快乐的长大成人。他们自带一种与生俱来的安全感，幸福感，自在感，优越感，就好像那些先天足、免疫力强的婴儿，很强壮。

而绝不像我，十岁失去爸爸，尚未成人，先天不足，缺乏“陪伴的营养”，缺乏“关爱的免疫力”，抵抗力不强，容易生心病。久不治愈的话，迟早有一天，由内到外，显现到体表上，衍生出各种病灶。不是心理医生，但我自己给自己诊断，我身患多种心理疾病。那是些“缺乏自信的病”，“容易自卑的病”，“喜欢沉默的病”，“封闭内心的病”，“有孤独感的病”，“有漂泊感的病”，“有无助感的病”，“没有安全感的病”，“没有归属感的病”，总之，一身都是病，一生都寻寻觅觅，患得患失，无法根治的终身“慢性病。”

那些有退路、有依靠、有托底的健康儿，有父爱如山，母爱如水，有人为你负重前行，免你一切后顾之忧，总有温暖港湾供你停泊等，无不让人觉得幸福、安心、踏实的种种美好感觉，对我来说统统都没有。都是我缺乏的、渴望的、不具备的，心穷的几乎一贫如洗。

二

在幼年时期，最需要亲人陪伴之时，他们都不在身边，我一个人孤寂成长。曾经受过的委屈和苦楚，心灵饱受的打击和创伤，只有自己心里最清楚，无法言说。说了他们也不会真正懂得和理解，这个世界上，根本就没有真正的感同身受。只有自己默默承受，自行消化，不指望谁能真正理解我。

去问任何跟我差不多状况的孩童，无不是如此感受，那应该是童年里各种缺失造成的伤害，不管是缺失父亲还是缺失母亲，都是不可替代的重要部分。而我两者都缺失，爸爸早逝，我漂泊远离，妈妈不在身边陪伴，我差不多就是一个真实意义上的孤儿，和精神意义上的双重孤儿，全靠自己摸索成长。亲情缺位所造成的损失，一生都弥补不了，完全改变了一个孩子，本该正常健康成长的一生。就像心理学家阿德勒说过的那样：“幸福的童年治愈一生，不幸的童年用一生去治愈。”林黛玉和简爱，差不多就是我的版本，某些地方还不如人家，所以我最爱这两个文学里的人物，因为读后产生了情感共鸣。

后来成人以后的自己，又是一个人孤身在外，身边还是没有至亲之人互相照应，我和他们远隔几千里之外。遇到波折，困惑困难，只能靠自己解决，当然也幸运的得到过朋友同学、甚至陌生人的帮助和温情。由于和亲人们的聚少离多，心理上总有些疏离感，缺乏亲近感似的。

后来的我常常给爱人说，他才是我最亲的人。因为和他在一起时间最久，他对我的帮助最大，对我最好，照顾我最多。在精神上物质上感情上，他都付出巨大，我对他已经形成情感依赖，两个人之间，已经完胜血缘关系，变得最亲近，亲密无间，世间之上，他最亲近。

从十岁到现在，已过知天命年纪的自己，似乎仍没有痊愈。虽然我很幸运的遇到爱情，拥有幸福，得到了一个差不多能代替父爱的知心爱人，但也只能是得到抚慰、减缓那些“病痛”的发作。仍然替代不了年少时父爱的缺失，我得的“病”，永远都不会彻底治愈，必将伴随我终生。

而那些和我一样有同样经历，却不如我幸运的人，就只能一生带“病”，无法减缓，“病痛”必将伴随一生，我们都是先天不足的“病患儿。”

三

细数起来，爸爸只陪了我十年左右，可就是这十年里，也没有什么特别深刻的记忆。家里孩子多，他不可能把他一个人的爱，只留给任何一个人，无法做到一对一陪伴。况他长期在外面工作，回家跟我们呆的时间非常有限。

朱自清的《背影》，是儿子对父亲的深刻印象，由此所触发的感受，至少他是幸运的，毕竟父亲陪伴他那么久。可在我的记忆里，对爸爸都是些模糊的影像。这辈子，真正和爸爸朝夕相处的日子，只有不长的一段时间。在我未上学之前，跟随爸爸去他单位上，在那里短暂住过。是我一生中，最幸福最美好的时光，唯一有完整印象的，有爸爸天天陪伴的幸福日子。除此之外，我不了解我的爸爸，只听妈妈讲过一些爸爸的往事，从很年轻到相对年轻，他去世时，才年仅三十四岁，我只有十岁。短短的十年间，刨除掉我不记事的那几年，刨除他不在家的大多数时间，刨除掉他关爱其他孩子的时间，他真正陪我的时间，屈指可数，少得可怜。

我对爸爸的印象实在模糊，在他单位呆的那段时间，在我曾经写过的一篇文章《一生追寻》里，有详细的描述。除此以外，在家里，我的记忆像断了篇一样，怎么都记不起来，只有很少的零碎印记，连不成片。其实，小时候，就连我对妈妈的记忆，也都不多。毕竟，爸爸去世以后，我十岁多，就离开了家，离开了妈妈。

我总想好好回忆一下，搜寻记忆里爸爸的影子，可总是找不到印象相对较深的片段。我总是一次次缠着妈妈，让她给我聊一聊爸爸的旧事，想询问更多关于爸爸的一些往事，可是总也不多。就连爸爸妈妈他们两个之间，其实也是聚少离多 ，也跟我差不多。他们从结婚到爸爸去世 ，也就在一起十几年，还要刨除掉，绝大部分爸爸不在家的日子。

四

那个时候，妈妈在家务农带孩子，爸爸在外面工作上班挣工资。他每月休班四天，刨除来回路上耽误的一天，实际上在家只有三天时间，一年回来的次数，算起来也并不多。有时候，妈妈还不让爸爸每月休班，她让他把休的班攒起来，等到了农活最忙时候，再一起休个长假，以便到时帮妈妈干农活。那些最忙的时候，妈妈一个人是根本忙不过来的，必须得有人帮忙才行。

从妈妈有限的叙述里，我能大概得知一些爸爸的事情，非常少。我只知道，爸爸和妈妈，他们都好辛苦，为了这个家，为了那么多孩子，都一样的劳累。妈妈在家辛苦干农活带孩子，爸爸在外面工作赚钱养家，还要两地奔波，工作之余赶回家帮着干活，可以说一刻不歇，马不停蹄，像个铁打的人。

后来的我，看见爸爸以前和我们在一起的照片，仔细观看，发现年纪不大的他，却显得有些憔悴。岁月在他脸上刻下很明显的痕迹，劳累让他饱经风霜，额头上有很明显的皱纹，就是他操劳的证明。每当看见那些照片，我心里就很难受，想哭。可以想象，那时候的爸爸，经历过多少磨难，坎坷，辛苦，劳累 ，真的好心疼他。渐渐地，我自己开始汇总了一下，爸爸在我心里，大概的样子，描绘出整体形象，大体轮廓。

要回忆爸爸，大约就要从他小时候开始说起。爸爸从小在泰安郊区的一个山村里长大，那里是与泰山一脉相连的丘陵地带。那里的山上，多是那种大石光梁，滚圆的大石头，漫山遍野，生长着栽植和自发野生的植物。普遍常见的树种有，柿子树、板栗树、山楂树、核桃树、杏树、枣树等果树，其他则有花椒树、槐树、杨树、松树、柏树等，以及满山遍野的杂草荆棘，说不上名字的野树。

每到秋季，五彩缤纷。看满山红遍，色彩斑斓，瓜果飘香，层林尽染，“霜叶红于二月花”，最是美好。仿佛一幅天然的画卷，散发着自然的气息，扑面而来，令人沉醉。小山村风景美，风水好，还有那淙淙的山泉水，那里的人勤劳善良，热忱厚道，真诚单纯，民风淳朴。

五

就在自家屋子的那山底下，就是以前有名的黄泉水库，多年以后，水库改名叫天龙湖，水清亮，优质，是泰安城的母亲河，水源地，提供着泰城百分之八十的供水量。一九五八年，水库初建时，爸爸才十多岁，到了一九六七年，水库才基本建成，水库很大，水域总面积有二三百平方公里。

爸爸年纪不大，就早早的支撑起一个家。当时那个家里，有我的爷爷奶奶，四姑五姑，还有五叔。当时爸爸的大哥已经成家单过，爸爸的三哥在海军服役，二哥早逝，我爸排行老四。穷人的孩子早当家，小小年纪，家里的农活他就在干，是里里外外的一把好手，他勤劳勤快，孝顺顾家，爱护弟弟妹妹。吃苦耐劳的爸爸，就成了那个家里的主心骨，顶梁柱。

为了一家子的老老少少，年老的父母，上学的妹弟，爸爸早早的辍学打工，干活挣钱养家，供妹弟读书。先在林场干过一段时间，后又在水库里划船，运送来往的人和货物。听说曾经赶上一次，发大水，爸爸划船帮助捞过不少东西，年轻的爸爸，一直辛勤付出，为那个家打拼。

后来，遇上招工，他便参加了工作。结果在学习期间，没想到在莱芜市（现为济南市莱芜区），那是我妈的娘家，认识了我妈妈，并执意要娶我妈妈。我姥娘见了他，对爸爸也很满意，说他长眉大眼高鼻梁，小伙子人长得很精神，于是妈妈和爸爸两个人便结了婚。

再后来，爸爸离开莱芜，去了外地新建单位，不方便带家属，妈妈只好暂时去到爸爸的老家山上，跟我爷爷奶奶一起务了几年农，并陆续有了我姐、我和大弟。

六

家门前面的那个水库，当初为了修建它，从一九五八年到一九七八年二十年间，进行过大规模的移民，这里面就有我的爸妈，自然还包括出生在山上的我们姐弟三人。那时我还不到二岁，大弟也刚出生一个多月，我们一家人，就此搬离山上的老家，到了泰安市郊平原地带上落了户。

我们这一家人，搬迁下山后，去的那个平原小村庄，就是我的第二个家，后来在那里，又超生了一个比我们小很多的弟弟。关于那个家，在我写得两篇万字文《故园回望》和《中有千千结》里，有详细的记述。

爸爸的辛劳人生，由最早的独撑一个大家，到再建立起自己的小家，由此便开始了他又一轮的、艰辛劳苦的新生活。为了新的小家，为了爱人和孩子们，他又开始新一轮起程，并为之奋斗不止。

听妈妈讲，爸爸其实是一个爱说爱笑，性格爽朗，积极乐观的人。他对人热情，人品厚道，爱帮忙，好说话，有求必应，人缘极好，认识他的人，无不对他夸赞有加。他在单位也是积极工作，进取向上，表现突出，如果不是后来发生了意外事故，因公牺牲，已经成了预备党员和当了小负责人的他，恐怕早就提拔起来了。他曾经带过的徒弟，后来都提拔成了单位一把手， 何况是那么敬业、老资格的爸爸。

七

在生活中，爸爸是个顾家爱家的人。他爱妈妈，爱孩子，孝顺父母，还爱屋及乌，也对岳父岳母以及所有亲人，一视同仁，都特别好。可以说，身边的亲人朋友同事 老乡，认识的所有人 ，没有一个人不夸赞爸爸是个好人。

我虽然小，也感觉的到，爸爸对我们的疼爱。在跟着他上班那段时间，在北方，我们很少吃米饭，在去爸爸单位前，我根本就没有吃过米饭。可是，爸爸却只给我打米饭吃，他自己舍不得吃，都留给我吃，他只吃那些窝头或者馒头。

每次他回家休班，总是带回来好吃的点心，老面包，桃酥，饼干，馓子，罐头，糖果，给孩子们吃，那都是他省吃俭用，攒下来的钱，自己舍不得吃和用，全留给我们。在当时农村里，那个物质缺乏的年代，大家都困难，别说吃糕点，平时吃的主食都是玉米窝窝头，哪有闲钱买别的。那些桃酥点心类的，一般都是走亲戚、访贵客、看老人才买一点，可是我爸爸却带给我们儿时最大的幸福，尽其所能，努力让我们过的幸福一点。

爸爸每次回家，都帮助妈妈干不少农活，家务活。我都记得有一年冬天，本来说好暂时不回家的爸爸，忽然又冒雪跑了回来，怕妈妈一个人干不了，为家里准备下过年的物资储备，而后又匆匆赶回单位上班。不顾来回奔波的辛苦，心里全是家人，唯独没有他自己。每次在离家之前，他必挨个亲吻熟睡中的我们，他爱他的每一个孩子，不分彼此，为了他们的健康成长，甘愿付出一切，再苦再难都不叫苦。他总有操不完的心，一个人恨不得分身几瓣去忙活，总有干不完的事。对妈妈和孩子们，都疼爱有加，情深似海。

只要一回想到那些具体细节，谈起爸爸那些往事，我和妈妈一样，都会难过。在我写得那篇《幸与不幸》里，我的好爸爸，妈妈的好爱人，完全可以了解到，他是一个多么好的人。他充满大爱，两次遇险，差点丢命，让我们时至今日，过去了好几十年，一回想起这些来，依然会控制不住情感，泪流满面……

八

虽然和爸爸相处的时间并不多，回忆里对他的事情也很有限，可为什么，我总是对爸爸一直念念不忘，就是因为他是一个非常好的爸爸，全身心的爱着我们一家人，有情有义，难得，少见。可是，好人却不长寿，那样好的人，却英年早逝。

后来的爸爸，在单位工作时，突发意外，从此永远离开了他无比眷恋的家，他挚爱的亲人们。他的去世，沉重打击了一家子老小，心里的痛无法抹去。特别是我妈妈，我也至今走不出来思念，我那本在病中的姥爷，也深受打击。大年初五那天我爸爸去世，得知消息的姥爷初七便也走了……

人的一辈子，有人生来命好，活得很轻松，有人却要历经磨难。一生顺溜也许让人羡慕，遭遇苦难也许不完全是坏事，能让你的人生更丰富，感悟更深刻，思想更有厚度，每一次熬过去之后，都会让你更加看清人世间的悲苦、残酷，认识生命的真相、真谛，知道人活着的艰难、不易，更加珍惜、珍视生命里重要的人和事。

心里的执念确实太深，那一年，多少年没回老家看望爸爸的我，跪在他的坟前，泪流不止。我对爸爸说：“您的离开，让我一去几千里，从此改变了我的命运。多么盼望您能回来，好让我也能回来。”是的，不管我念与不念，他都在这里守候；不管我见与不见，我都与他血脉相通。魂牵梦绕了一辈子，人到中年的我，始终无法解脱失去爸爸的痛，唯盼来世能继续做爸爸的女儿。

今生缘浅，来生重逢。