车来车往

一

三十年前，上世纪九十年代。

那年夏天，自己一个人在晃荡晃荡的火车上，度过了两天一夜，从北方重返成都，这个小时候上过学的城市，离开了七年之后，又重新回到了她的怀抱。再次回来跟以前已经不同，曾经因为没有本市户口，初中毕业联考上的三类学校当年都无法就读，这次可不一样了，自己已经成为这个城市的合法市民。

在终点站火车北站下了车，拖着行李，我不慌不忙、悠悠闲闲地踱出了出站口，作为这个城市的新成员，这里将是自己以后要工作和生活的城市。站前广场上，骄阳似火，顶着烈日，东瞧瞧，西望望，场景既熟悉又陌生。想起七年前就是从这里离开，那时根本就没想过再回来，走得义无反顾，以为从此一去不复返。如今再度返回，心里有些莫名忐忑，又有些许小兴奋。既来之，则安之，未来之路走的是否顺当，就把这一切都交给时间吧。

熟门熟路的一直往前走，避开那些围过来、用曾经熟悉的成都话询问“去哪嘛？走不走嘛”的揽客车主，径直走到广场右前侧。那附近有个市公交车总站，场地开阔，停驻着各个线路的公交车，这里是始发站。在标有“一路”站牌的候车处等待，不一会儿，一辆空车就驶了过来，登上电一路车，这是始发到市中心盐市口的专线车。

那时候的公共汽车，车头部位宽偏圆，外观显得有些笨拙，蓝白相间，车身上半部为白色，下半部是蓝色。车顶上架着两根集电杆，可以从空中架设的电缆中获取电力，因为安装在车顶上，特别像女孩头上扎得的大辫子，所以被成都人称为“大辫子车”。

车子在轰鸣声中行驶，发出的杂音时高时低，出站、到站、停车，乘客下车、新客上车 ，车内开始变得满满当当，大部分没座的人就站着，比较拥挤，人声喧哗嘈杂。自己是始发站上车自然有座位，坐在后面，看着前面委实有些凌乱，挤成一锅粥。

时值炎炎夏日，车内闷热，那个时候根本就没有空调。大家穿着打扮清凉，穿着短袖，人一多挤得满头大汗，有些人刘海被汗水打湿，贴着额头有些凌乱。看到售票员辛苦的挤来挤去，从前往后逐个询问，售卖车票。当时票价好像是二角钱，买了票，她从手上的票板上撕下一张小票，那上面印着“贰角”，塞给乘客。

车子一路驶去，从北往南，穿过老成都的旧市区，到达市中心区域。还能记起，在原先的老人民商场附近，那个古老的丁字路口，有个特别突出的旧店铺非常打眼，那便是成都有名的小吃“赖汤圆”。三个大字非常醒目，来来往往的人们，随意抬头就能一眼看见。

车子到了这里，就是盐市口了，基本上就到家了，我就要准备下车。亲戚的家就在这一片，抄近路的话，要穿过一条小巷子，走不远就能到达。小时候曾经来回走过无数次，那熟悉的道路上留下过自己的足迹。七年后我又与它再度重叠，路就在脚下，一切重新又开始……

二

初来乍到坐的电车，后来的日子里，却跟它缘分匪浅，常常打交道。

其实那时候我去新单位上班并不坐公交车，而是骑自行车。主要是因我初中好友同学，她爸是公交公司的干部，而她高考失利后，就在公司就业成为了一名售票员，在车上售票，巧的是她就在电车一路上卖票，不过那次坐车并没有碰到她。我回归后，和她在一起玩便成了常态化，经常在周末休息日跟着她坐车，在城里走南往北到处闲逛，踏遍城市的许多角落。

女同学的工作很辛苦，正如我亲眼所见的那些售票员一样，在拥挤的车上，要挤来挤去售票，曾跟着在车上陪她上过班，等着她下班后两人好去逛街。记得车中间靠车门口处，有一个专用的售票员座位，但其实她需要经常走来走去，坐下来的时候并不算太多。在车厢里卖票，乘客人太多，人们不可能都能挤过来找她买票，就需要通过身边的乘客传递，会出差错挺麻烦，她就要去找乘客卖票，尤其是夏天，简直就是一种煎熬。

她几乎不停歇，每到一站，还得口头报站名，上下乘客都不少，真的挺累的。有时才坐在座位上想休息一会，可万一遇到有年老体弱的老人，她还主动把自己的专用座位让给老人坐，自己则站着，我都替她感到累。

那时候交通运力不足，车少人多，挤公交成了一大景观。每当车快要进站的时候，看到她先把手伸出窗外，边拍打车厢边喊着“不要挤，不要挤”，但总也挡不住着急上车的人群争先恐后，一哄而上。为了挤上车，个高手长的小伙子能扒住车门跟着车走，看起来非常危险。在那个落后的年代，大家都挺不容易的，不管是作为乘客还是售票员，都活得很辛苦。

经常跟着同学坐公交车，有个好处，就是任意乘车，可以不用买车票，这是她们单位的福利，只要上车跟司机说一声“站上的”，司机就心知肚明默认了，不用买票。不过这只能她说，我可不敢吭声，她不带我时，我更不敢私自假冒。她是真正的职工，有权利捎带两个名额享受免费待遇，说起来有底气，况且同事之间也有认识的，我可不行，也不会节省那一点车票钱。

由于出门坐车很方便，因此曾经跟着她到处闲逛，两个好吃嘴，吃遍城市里各种小吃。从最开始流行的那些小吃，到后来的各色各样，都是跟着她去吃的第一次，包括串串、冒菜、火锅、麻辣烫、钵钵鸡、烧菜、炖菜、蒸菜、拌菜、卤菜、肥肠粉、冷淡杯……

也没注意到，不知从何时起，后来售票员慢慢退出了跟车售票，在车上开始设置投币箱，大家上车需要自动投币。这下乘客省事了，不过公交公司的麻烦事也就来了。听同学讲过，乘客投币到箱子里以后，后续工作人员会按流程处理。

一般都是在当晚，所有公交车上的钱胆箱，会被集中送往收银中心，第二天一大早经过开胆、点钞、复核、打捆，一个点每天就有成千多袋、近一吨的零钱需要清点，节假日比平时金额更多。当天必须要点完，不点完不能下班，每位点钞员每天要点近上万张纸币，硬币组每天要清约三万多枚硬币。可见那时候，多么不方便不容易，那些工作人员确实够辛苦，现代年轻人真难以想象。

逐渐地所有车上再也没有了售票员这个岗位，成为了远去的历史。后来同学在总公司先后从事过办理公交卡以及充值事宜，到最后也坐在了办公室，摆弄起了电脑，以后工作就清闲多了。现在的公交车上除了有司机以外，再就是跟车的安全员了。穿着黑色的制服，身上佩戴着器械，跟地铁上的乘警一样，维持一下秩序，处理一些突发事件，确保乘客和司机的安全，出现事故及时报警，维护线路的正常运行。

三

随着城市的发展，公交车也开始慢慢进行提升。隐约还记得，成都最早的空调车出现在五十五路上，当时用来取代之前我坐过的那趟“电一路”。车后门在尾部，同样的车型，其中也有不带空调的，方便市民选择。在公交站牌上，刻着一句话：“普通车一元，空调车两元”的提示。

不由得还记起一些相关旧事，想起我姨夫当年还健在的时候，他们一帮退休的老年人，经常坐公交车出去参加聚会搞活动。有一次，我记得清清楚楚，亲耳听见他说过那样一句话：“其实大家都不差那一块钱，可是都坚决不坐那二块钱的空调车，哪怕热的冒汗，也非要等着一块钱的普通车过来”，让我印象特别深刻。

确实，他们几个的老友圈子都是退休公务员，工资不算低，真不差那点钱，但老人们崇尚节俭美德，能省则省，从不会乱花一块钱。为了节约那一块钱车费，顶着酷暑，在太阳地里苦苦等待多时，就为了坐那一块钱的普通车。这是他们那一代人的共同特征，受过苦、吃过苦，从苦日子、旧时代走过来的，知道生活的艰难和不易。他们永远都学不会大手大脚，学不会享受，无谓的浪费，对于他们来说都是可耻的行为。

再后来成都还出现过双层巴士，从二〇〇六年开始投入运营，曾一度风靡成都，并曾经号称“国内双层巴士第一城”，出现过大量的、不同类型的双层巴士。还记得自己不喜欢坐底下的一层，更喜欢通过狭窄的步梯上到二层，专门跑到上面去坐，并且最好是最前排，那样视线开阔，完全不受局限，毫无遮挡。坐在最前排，就像坐在船头，仿若在城市之舟上，在马路上游车河，在车来车往的大街上，居高临下，揽尽满大街的城市风光。

有时候，坐在上一层车上，偶尔会碰到沿街高处的行道树，那高高的过长树枝，在车子行进途中，会扫过玻璃窗。如果开着窗户的话，不小心会打到人脸，我就遇见过一两次，没注意差点扫到眼睛。后来可能是因为车身过于高大，重心也过高，怕不稳当，存在不安全因素，导致双层巴士没几年就退出成都公交车的历史舞台，坐车的那些情景，永远的留在了记忆里。

时代在不断发展，城市公交系统也在改革，除了汽车本身不断升级，售票系统也变化很大。二〇〇三年，第一张公交 IC 卡发行，二〇〇七年，充值改革，原先的优惠卡和普通卡不再有区别，学生卡调整为二折，老年卡开始办理、使用，老年人免费乘车刷卡，逐渐成为主流。

在市内乘车，刷卡按次数，两元的票价只须付一元，能优惠一半，而且两小时之内免费随意换乘，不计乘车次数。电子钱包的使用，比较适合坐远一些的区间车，那个不能刷次数，也比较适合坐地铁。

在微信、支付宝、数字人民币时代，出门只需要带手机即可，忘了带公交卡也没关系。成都这里使用的天府通码，就在手机上使用，只需要把手机上的二维码，对准车上的固定扫码器亮一下，便可快捷支付，相当方便，再也不用现金投币，出门不用带现金、零钱。地铁、公交都能用，当然还有其他方方面面，几乎囊括一切，都实现无现金化电子支付，科技改变生活，让人们享受到极大便利。

这世界变化真大，在不知不觉就已经默默的改变了许许多多。人也是这样的吧？总是在你毫无察觉中，已然改变了，尚不自知。总以为自己没变，还是老样子，其实不然，很多方面都变了，心境和以前不同，认知也发生改变。最起码年龄变大了，样子也在悄悄改变，只是自己不觉，其实别人一眼就能看出，无论你怎样修饰，岁月总会在你身上留下痕迹。这世界上的一切都在运动中改变着，变化着，推动着走向新进程。

四

随着改革开放的飞快进程，城市建设也日新月异，各方面改造提升速度越来越快。

除了普通公交车，二〇一三年五月底，成都第一班 BRT 公交车离站出发，快速公交正式开启试运行，比普通地面行驶的同路线公交车速度提高一倍，被成都人称为公交车里的“特快列车”。其收费标准与中心城区常规公交一致，刷天府通次卡一元，投币或使用天府通电子钱包二元。

其实国内很多城市都有BRT，其发源地是巴西库里蒂巴，它是一种快速公交系统，有高效率、低能耗、低污染、低成本的特点，是一种新型公共交通形式，车内空间比较宽敞，环境较好，舒适度较高。

BRT有一个专门的站台，类似于地铁，进入闸口时刷卡或投币，上公交车时就免除了刷卡的步骤。还记得最起初时进闸和出闸都要刷卡，不记得从什么时候起，只进闸刷卡，出闸则无须再刷。人一接近，自动开闸放行，大大提高了人群的出站速度。据悉，截至二〇二三年一月，成都快速公交共有二十一条线路（包含十四条普通线、六条高峰线和一条旅游线），线网长度达三百四十七公里。

近几年由于久不出门坐车，没有意识，后来才发现，大街上还涌现出越来越多的崭新纯电动车，被积极推广，优点是零排放、运行安静、乘坐舒适。使用新能源电动公交车，利于减少二氧化碳排放，听说以后还会大力推广。

公交车越来越高级漂亮，特别是成都作为主办城市，为了开好今夏的世界大学生运动会，有些线路大幅度升级，并惠及市民。车子外观豪华，看起来高大上，车内安装的都是真皮座椅，座椅堪比高铁座椅，还配备扶手和安全带，每排座椅下还人性化地装置了USB接口，便于乘客充电。座椅后排有小桌板、杯座、网兜这些， 坐起来比高铁二等座还要软一些，大大提升了人们乘坐的舒适性。

今年二月份，和公交集团的老友同学，相约出门踏春，去感受盛大的东安湖体育公园，成都大运会主场馆所在地，那里都是全新的建筑高大上，大气高端漂亮。跟着熟门熟路的老同学周游市区，老规矩我不用买票，但她早就不用再说“站上的”了，而是亮卡带我上车，这是她单位的职工福利，可以带人。

坐上往返的K6线快速公交，这是一条连接市中心与大运会主场馆的快速公交线路，成都“最快”K6线，最短发车频率五分钟一班。只需三十分钟，就从二环路抵达大运会主场馆，非常方便快捷，一趟下来，乘坐体验感非常安逸。

恍如一场梦，想起最初走出火车站乘坐过的、扎着两个“长辫子”的无轨电车，到后来终于有了空调车享用；从冒着黑烟、街上乌烟瘴气的柴油车，到今天零排放的纯电动车和快捷的BRT。公交车用自己的滚滚车轮，见证了城市公共交通事业的飞速发展，让曾经经历过新旧时代变迁的人儿，感慨万千。

衣食住行跟老百姓的生活密切相关，其中的行，这些年犹如风驰电掣般的汽车速度，得到突飞猛进的跨越和提升。城市建设日新月异，都市圈规模越来越大，地面公共交通越来越完善，密密麻麻纵横市区的地铁线路，跟进速度之快，圆了广大市民的自由出行梦，提高了人民的生活质量。

犹如一座城市的大血管主动脉，推动着城市经济社会的进步，城市公共交通见证着一座城的社会经济发展历程。不仅仅是成都，这里只不过是个代表和缩影，全国都一样，不管是城市还是农村，都有翻天覆地的变化，人民生活在这样一个美好的时代，满满幸福感。

滚滚车轮，风驰电掣，推动时代，高速向前。