轮椅上的岳叔

岳叔，和我爸爸一个单位，是他曾经的同事。岳叔不是一个正常的健康人，而是一名坐在轮椅上的伤残人士。

一

早年间，岳叔因工伤造成双下肢终身瘫痪，无法站立。日常行动只能依靠坐残疾人轮椅车代步，要在轮椅上度过余生。

他很不幸，但即便如此，还是比我爸爸幸运的多，至少他还活在这世上，是不幸之中的万幸。而我爸爸则没有岳叔的运气，因公去世，早早的离开了我们，阴阳两隔，从此再也不得相见。

知道岳叔，是很久以前的事。八十年代末期，爸爸单位上的新楼房盖好后，我家从南大院宿舍区的临时过渡平房，搬到位置更偏南的单位职工医院附近，那里新建起了一个职工家属住宅小区。

我家分到一套位于一楼的两居室，带院子。不过，后来单位又在院中，给加盖了一间房。以后我家又自行改造，把原先的厨房做成一间房，一楼靠街的原阳台部分，则做成开放式的厨房。后来我们几个孩子各自有了自己的家后，空荡荡的房子里，只剩下妈妈一个人，谁回来也不会久住。只有我，从远方归来看望妈妈时，才陪着她住上一段时间。

房子在二单元一楼，离楼头那条通往医院的宽路很近，出门溜达一下，或者丢个垃圾倒也方便。那边很热闹，尤其是夏天，那是个风口，呼呼的风吹着特凉快，都不用扇子。附近楼里好些人，认识的不认识的都有，都爱聚集在那里乘凉，聊天，打牌，打麻将。

到了冬天，风口处不能再呆，寒冷的北风呼呼地刮，像小刀子，割得人脸生疼。大家就会躲进到医院大门一侧，有片小树林，能挡风的墙，还能晒太阳，暖暖和和聚在一起，在那一片空地打发时光。有几个坐在轮椅车上的瘫痪职工，也在那里晒太阳闲聊天，其中就常有岳叔，他比较爱热闹。

我们这栋楼房的前面，是单位上的职工疗养楼，再前面就是职工医院。医院的院子里，还有座花园，种植着一些常年绿植。花台里也种有月季等五颜六色的花儿，盛开时节，招蜂引蝶，分外妖娆。花园右侧那一片，建有一排平房，对我来讲那是神秘之地，从未过去看过。

那是单位专门给伤残截瘫职工、提供的特殊住房。他们要么被截肢，要么双腿以下失去知觉，行动不便。平时以轮椅车代步，住平房可以不用上下楼梯，进出相对便利。岳叔就住在那排平房的其中一间，另外还有几家人，我不太熟，只知有一位还是我高中男同学的家，他爸也是截瘫职工，但我没怎么和男同学说过话。他们家后来搬离，去了单位在附近又新盖的楼房，也跟我们家一样是一楼，有个小院。岳叔则一直住在那里未搬，多年以来，每次我回家看妈妈，都能见到他，依然还住在老地方。

其实，最初我和谁都不熟悉。只是经常看见他们几个截瘫职工，爱凑在一块儿做伴聊天。他们坐在轮椅车上，自己用手转动车上的手柄，操纵着车子行进，在医院花园附近转来转去，打发时间。有时候也看见他们出小区，转到车来车往的大马路上。

吃过晚饭后，我一般陪妈妈就近、在医院花园散散步，围着花园转上几圈，消消食。时间长了，常碰见他们几个人也在那里转。妈妈偶尔会停下，和他们说话聊天，我只是站在一旁听，并不爱搭话。聊一会后，我们就继续去遛弯，这样我对几个人开始有点印象，起码混个脸熟。

但我始终不爱跟人主动说话，最初都是他们主动先给我打招呼，特别是岳叔。他白白胖胖，慈眉善目，满脸带笑，看起来脾气很好的样子，为人热情又热心，很爱主动跟人说话。既然他给我先打了招呼，我自然也会接他话茬回应一下。

喊他叔，是因为他比我爸爸年纪小。在我们那儿，比我爸爸大的男士直接就喊大爷，前面不带姓，不用喊“张大爷，李大爷”之类的。若是比我爸爸小的人则喊叔，前面一般加上姓，如“张叔，李叔，岳叔”。如果不知别人姓什么，就只喊一个字“叔。”

久而久之，见面多了，等再见到岳叔时，我也会礼貌的、主动先给他打招呼，喊他一声：“岳叔。”毕竟他是长辈，和我爸爸还曾经是同事。他总是笑呵呵的答应着，关切的询问我一两句，“出去了？”或者“去哪了？”有时候他还会告诉我：“我刚才看见你妈妈在医院那边。”我只做简单的回应，也不会多说，打个招呼即走。

二

住了多年，我却一直没去过医院那边的平房看过，不知那里啥样。直到很久以后，我才到岳叔他们住的那排平房看了一眼。

那一片地方很是清静，只有他们几家人，不闹热，无喧哗，像是个被人遗忘的角落清冷，有些偏僻。普通的砖混平房，略显陈旧，看样子，应该比新楼房建造的时间要早一点。

那排平房前面，有一块不小的空旷之地，被他们几家人给开发了出来。各人一家一块，进行打造，变成了生机勃勃的菜地，种些瓜果蔬菜，可以自给自足。菜园子收拾的齐齐整整，种了一些当季的时令蔬菜，青青绿绿，绿意盎然，地头还零散的立着几棵不高的树。整个地方，有种远离人群和喧嚣、静谧田园之风，闹中取静，与世无争。在那里居住，对修养身心，静养病体，应有益处。

我跟着小侄儿，转到平房那边玩，我们俩都不认识，藤蔓上结的是啥果，在地头上随意摆弄那些杂草。远远看见岳叔的媳妇走了过来，去侍弄土地里的蔬菜，她先给我们打了招呼，我便喊了她一声：“姨”。在我们那就是这种习俗，见到跟妈妈年纪差不多的平辈女士，一般就喊“姨”，前面可加上姓氏，如“张姨”“刘姨”“李姨”等。可我并不知道岳叔的老婆姓什么，就只喊了一声姨。

她的样貌跟岳叔恰好相反，个子不高，矮矮瘦瘦，皮肤偏黑。但看起来厚道老实，纯朴实在，很好相处。我觉得她很辛苦，毕竟，一个大胖男人，全靠瘦小的她来照顾，要每天照顾他的起居生活，协助他上下轮椅车。

常见她在轮椅车后面推着岳叔，两个人一起做伴，去街上买东西，或者围着花园遛弯，转了一圈又一圈。估计回到家中，也会有一大堆事情等着她去干。她要操持一个家，除了照顾一个瘫痪的男人，还有他们的几个孩子，可以想象，她有多劳累。

她有些木讷，平时不爱多言多语，不像她的丈夫爱说能说。她总是微笑着，静静地听别人说话，很少插话。不管多苦，也没见她到处诉苦，可敬的家庭主妇，把岳叔照顾的体体面面，她反而显得很憔悴。

听说，单位上给她这样专门照顾截瘫职工的家属，发有护理费，算是工资，具体情况我不知，但是觉得应该。她们的精力都在残疾的丈夫身上，不可能出去再工作，照顾好丈夫，其实就是她们一辈子的工作内容。至于个中滋味，恐怕也只有她们自知，外人根本无法体会，有苦自己咽。

跟健康的正常人比起来，不管是岳叔还是他老婆，都活得更艰辛。生活本就难，活着更不易，他们这样则更难，付出也会更多，总归让人心生怜悯、同情之心，谁都不容易。

三

每次我回家看望妈妈，因为离得近，总能碰见岳叔。他似乎永远都不变，也不见老，一直还是老样子。

每当他看见我回家，总会笑眯眯的给我主动打招呼，亲切地喊着我的小名。像老熟人，随和的长辈，热情的近邻，又像是老乡，但其实我们不是一个家乡。虽地处山东小城，但在这个世界五百强特大型国企里，总能碰见不少老乡，我们泰安老乡就不少。他总会说：“又回来看你妈妈了？什么时候回来的？这次回来多呆一段时间，陪陪你妈妈。”让人如沐春风，倍感温馨。站在老人的角度，他善解人意，似乎是在提醒我。也许他还感同身受，和我那独居的妈妈一样，他自然更能理解，老辈人的不容易和心情。

一般我爱秋季回家，北方的秋天，天高云淡，秋高气爽，红叶斑斓，登高望远，美不胜收，是一年中最美好的季节，很适合和姐姐她们出游，登山赏景。有时候则是冬天回去，北方冬天室内有供暖，温暖如春，不像我居住的南方城市，阴冷潮湿没暖气，靠电暖器或空调取暖。冬天回家，自然还为了和妈妈过上一个团圆年。

回家以后，因从小和妈妈聚少离多，除了去姐姐家，我基本上天天在家陪妈妈，尽量弥补回缺失的亲情。我们一起逛菜市场，超市，买菜，做饭，打麻将，散步。依旧常在医院花园里，碰见岳叔他们几个残疾人，坐在轮椅车上，聚在一起。冬天大家一般在外面晒太阳，暖暖的阳光普照大地，照得人浑身懒洋洋，很温暖，很舒服。秋天则一般都是在晚饭过后，大家都出来溜达，消食，散步，转圈，活动。医院花园那一片，总是聚集了不少住在附近的人。

我和妈妈做伴，围着花园转了一圈又一圈，走累了，偶尔放慢脚步，停下来站一会，坐在轮椅车上的岳叔，有时就会和我闲聊天。他身体残疾，无法出远门，但心理健康，对外面的世界充满好奇。他爱关注外界的变化，通过各种渠道，电视、广播、报纸、网络，了解国内外发生的大事。他谈到我居住的城市成都，问我：“哪里好？成都还是咱们山东更好？”我说都好，各有各的好，是我的第一和第二故乡，我都热爱。

谈到成都的物价，他却一个劲的咋舌。他问过我：“你们那里的熟牛羊肉多少钱一斤？”当时我说：“熟牛肉八十多元钱一斤，冬至时羊肉能卖到一百多元钱一斤。”他简直无法想象，因为价格近乎翻倍。大葱成都要卖五元一斤，他们那才一两元钱，大城市的物价消费水平确实不低。汶川大地震那年我再回家，他也是极为关心，询问我具体情况，成都有无受灾，了解相关的经历，替震区的老百姓担忧。他还好心的劝我：“暂时别回去了，还有那么多次余震，就在家这里多呆一段时间吧！多陪陪你妈妈。”

曾经有一天，他自己摇着轮椅车，去市场买东西后返回，在街上正好碰见我和我妈，我们俩出门晚，正要去买菜。我们和他打招呼，他说孩子们回来了，去买了点熟食。我随口问他：“岳叔，买了啥好东西？”他从车头取下挂着的塑料袋，提着给我看，有熟牛肉，拌菜，烧饼等。我一看那烧饼，很感兴趣，我喜欢吃，便问他：“在哪儿买的这种烧饼？没见过，我也去买。”他立即就要把烧饼送给我，让我拿回去吃，我赶忙摆手：“不用不用，你告诉我在哪买就行，我这就去买。”看他如此慷慨大方，心里暖暖的，急忙与他道别走开。

那天也是巧，在菜市场，又碰见泰安老乡张姓大爷的老伴，我喊大娘。看见她车筐子里的芫荽不错，随口夸了一下：“这芫荽这么粗大啊？象芹菜呢。我们那里没有这么大的，都很细小。”谁知大娘二话不说，从筐子里扯了一大把，就递给我：“拿回去吃”。我又赶紧摆手：“不要不要，我们这就去买。”等后来回到家，给大弟聊起来这些事，他笑着调侃我：“哎吆喂，你的人缘这么好啊？都要送给你东西。”

惭愧，哪是我人缘好，我这人向来不爱交际，不爱说话也不爱合群，而是他们都太好了！岳叔本就人好，老乡大娘一直以来就对我不错，他们都是热情厚道之人，为人朴实热心肠。我感谢他们，虽然只是一点小事，但也能反映出他们较好的人品德行，都让我感动，我一直记着他们的好，都在心里装着。

四

很久以前，也不记得具体是哪一年，有一次我又去花园里闲逛。一扭头，忽然发现，坐在轮椅车上正在晒太阳的岳叔，腿上堆着毛线，手里拿着毛衣针，正在上下翻飞，他正在熟练地打着毛衣！

我顿时惊住了！不敢相信自己的眼睛，岳叔居然会打毛衣！我上前对他一顿猛夸，赞叹不已！说实话，我很惭愧，手脚好好的我，却并不会打毛衣，也不会啥针线活，连一个残疾男士都比不了。他却坦然自若，觉得并没什么了不起似的，好像是稀松平常的一件事，表现的很镇静淡然。

一个大老爷们，居然会打毛衣！总归让作为女性的我很震撼，对他刮目相看。我站在一旁，只见他聚精会神，双手灵巧，上一针，下一针，不停重复，移动，速度极快。针脚很紧凑，打出来的毛衣半成品，看着质量很不错。他人胖，手也有点胖乎乎，但是双手却一点不显笨拙，相反很灵活。我还是第一次看见男人打毛衣，在此之前，我只看见过女人们打，而且技法如此娴熟的高手，只见过我姐姐一人。

我姐姐的手很巧，她打毛衣速度很快，可以不用看，有时能盲打。且针脚密实，花样繁多，只要是她喜欢的图案，都能打出来。有时为了早日穿上新毛衣，她能不眠不休，连夜赶出来。我曾经穿着姐姐打得毛衣，倍感自豪，因为别人没有那样的花样，外面也没有卖的，只此一件，爱心品牌，独家出品。也许正因为家里有姐姐打毛衣，我反而像是有了依靠似的，反正有毛衣穿，从来没有想过要学习打毛衣。

岳叔太厉害了，心灵手巧，他其实很聪明，领悟力强，动手能力也强。他面相亲切，慈眉善目，相由心生，为人又好，一看就是好人样。虽然他很不幸，老天爷收走了他的一双腿，不能下地走路，不能像正常人一样活动自如。但却反而促使他思变，越挫越勇，练就了一双灵巧的双手，做得一手好活。

这何尝不是一种生活、生存的技能，体现的是岳叔积极向上，不屈不饶的精神。他不怨天尤人，不自怨自艾，自强不息，与命运抗争，要做生活的强者！他并不只是简单的不甘心，而是作为人，应该有的坚强意志和良好品格。不消极，不沉沦，不堕落，不虚度。活得更有意义，活得风生水起，活出精彩，活出自我，让自己与众不同，生命之光熠熠生辉，具有独特的人格魅力。

最后一次见到岳叔时，发现他乘坐的、老旧笨重的轮椅车已不见，鸟枪换炮，换成一部崭新小巧时尚的、智能电动轮椅车。只需按一下按钮，就能行驶，轻轻巧巧，随心所欲，想去哪去哪，再也不必费力人工手摇。我便很感兴趣，觉得车子挺好，夸他座驾换代升级。他说是孩子从网上买的，价格不算太贵。

有了新型电动轮椅车，不需要他老婆推和陪，常常见他一个人跑出去老远。上市场买蔬菜、水果、熟食、主食，没事还闲逛着四处溜达，很是逍遥快活自在。看起来，岳叔的好日子来了，又焕发出新的活力。当今社会极大发展，时代进步神速，科技突飞猛进，人民生活水平提高，幸福指数飙升。他的伤残补助金也在提高，退休工资也在上涨，岳叔过的越来越好，超越以往任何时候，为他感到高兴。

不由得想起以前，我曾经还给妈妈说起过，岳叔好可怜，要天天坐在车子上度日。可我妈却说，情愿我的爸爸，也像岳叔这样受工伤，而不是因公死亡。只要人在，怎么都比没了强。人在，精神上就有依靠和支持，有精神寄托，哪怕生活的苦一点累一点，也无所畏惧，总有精神支撑和动力。像岳叔他老婆一样，虽然吃苦受累伺候他，她心里也甘愿，有孩子爸在，一家人就圆满。而像我爸爸那样，人不在了，一个家不再完整，留下的是一辈子的遗憾，一生的心痛折磨和无尽思念……

妈妈所言极是，残酷的命运，让我知道了一个真相，那就是什么也不如活着，只要活着就好，人活着就有希望。跟我爸爸比起来，岳叔算是幸运的人，他更幸福，赶上了好时代。我羡慕岳叔，虽然后半生坐在轮椅上，也比我爸爸有福。他长得白白胖胖，本就自带福相。

脑海里似乎适时浮现出一个影像，岳叔坐在轮椅车上，笑容可掬，他好像在说：“又回来看你妈妈了？这回多住一段时间，好好陪陪你妈妈。”

我下意识地在心里回答他：“好的，岳叔，下次见。”