童年拾贝

   一

“昔为童稚不知愁，竹马闲乘绕县游。”无忧无虑、没心没肺的童年时代，和青梅竹马的小伙伴们，整日里疯玩游逛，回想起来，万般留恋。如果可能，真想穿越过去，回到快乐的从前，重温旧日的幸福时光。

跟很多人一样，我记忆里的童年，是一生中最幸福的日子。我二岁时，因修水库，随家人移民，离开爷爷奶奶在泰山附近的山村，搬到泰安农村一个陌生的新村庄，我们属于那村里的外来户，外姓人。在村里住了约八年的时间，后因爸爸意外因公去世，我先一步离开农村，去了城市。随后，家人们也陆续离开，那个村庄与我们再无关联。

但关于村庄的记忆，一直留存在心里，毕竟那是我童年里，度过的一段美好时光。记忆里有爸妈和姐弟们同框，一家人团聚在一起，是真正幸福的日子。旧日影像，闪闪烁烁，随着时光的流逝，变得有些模糊暗淡。但因其短暂，倍显珍贵，血缘亲情永不磨灭，牵绊着我一生一世。

在村里，我是个自由自在的野孩子，爸妈忙的要命，不太严管我们几个孩子。曾没心没肺的疯玩，玩过的花样之多，几乎数不过来：

骑过大黄狗、撵过家养鸡、摸过白毛兔、踢过大黑猪、滚过圆铁环、玩过小石子、网过小鱼虾、挖过蝉蛹洞、套过小麻雀、捉过大蚂蚱、沾过知了蝉、摘过黑桑椹、薅过绿韭菜、掰过鲜玉米、爬过大杨树、跳过高院墙、荡过秋千板、滑过结冰路、洗过河水澡、淋过雨水浴、追过大蜻蜓……

一切过往的点点滴滴，今天想来，年少懵懂的孩童，当时全然不知。那时候每个片段，其实都无比珍贵和美好，让以后长大了的自己，无比怀想、留恋。如果早知如此，当会更加珍惜儿时，祈祷时光走得慢一些，再慢一些，让自己再多些细细感受，慢慢回味。

二

初到那个村庄时，还只有爸妈和我们姐弟三人，一家五口。姐姐最大，我次之，弟弟最小。我们三姐弟按照排序，一个比一个正好小两岁。

等过了几年，爸妈忽然又觉得，只有大弟一个男孩，好像有点单薄，想给他凑个伴。于是，在我六岁那一年，妈妈如愿超生了一个最小的弟弟。他跟我们几个年龄差距较大，和我姐最大差八岁。本来还算平和的生活，因为一个小弟弟的到来，显得更加忙乱。

那个时代的农村妇女，都是在家生孩子。隐约还能记起那天，我坐在屋门口，看着前院的女邻居，在我家进进出出，忙活着帮我妈妈接生。里面厢房里，不时传出来，妈妈因疼痛而忍不住发出“哎吆哎吆”的喊声，让我听着心惊肉跳。我很老实的坐着，不敢乱跑乱动，小小的人儿因此变得心事重重，心里七上八下，担心着妈妈。作为一个啥也不懂的孩子，听见大人发出那种痛苦的声音，心里除了害怕也没别的，只盼着妈妈快点好起来，别再那么难受。

妈妈顺产了小弟弟，家里又增添了人口。自从有了最小的弟弟，他似乎就成了我的专属任务，特定服务对象，家里我照顾他的时候最多。平时爸爸不在家，他在外地一个大国企上班，为我们挣钱养家糊口，家里只有妈妈一个大人忙活。姐姐比我高、大，大弟是男孩，也比我高大有力气。他们两个人，就成了妈妈最得力的小帮手，我便顺理成章，成了带看小弟弟的最佳人选。

不管是夏收还是秋收，炎炎烈日下，他们三个人，忙着收回地里的粮食，拉回烧火的玉米秸秆。一趟一趟往家里拉，累的气喘吁吁，汗流浃背，满脸通红。

我一个人在家，负责照看小弟，可我也记不清咋照看他了，估计给他喝喝水，吃点啥，哄哄哭闹不止的弟弟。再就是看紧点，别让他磕着碰着，其他的也干不了什么。毕竟我自己也还是一个小孩子，小弟弟在家，从没出过什么事故，我就算圆满完成了任务。

三

这样的日子过了几年，小弟弟终于到了可以上幼儿园的年纪。他是我们家唯一一个上过幼儿园的孩子，我们姐弟三个大孩子，没赶上机会，早先还不时兴。

本以为把弟弟送进幼儿园，我们就可以省省心，可没想到，一直在家呆惯了的小弟弟，从来没有离开过家和我们。当我把他送到幼儿园，进到一个完全陌生的环境里去时，胆小的他当即哭得声嘶力竭，撕心裂肺！死活不愿在里面呆，双手死死地抱住我的腿，不让我走，哭着闹着要我抱他回家。

当时他那可怜兮兮的样子，就好像是我要遗弃他一样，小孩子下意识、出于本能，做出强烈的应激反应，导致他怎么都不撒手，不听劝，哄不好。我从小心就软，见不得谁掉泪，看他哭得稀里哗啦，我早已忍不住泪目，心碎了一地。那种情景说起来还有点尴尬，平时都是我照看他，那次也是我送他入学，一时间，我仿佛变身成了一个无助的“小妈妈”，女性天生就具有的母性，被无限放大。

不忍心看他受委屈，我只好抱着他回家，像是当妈妈的，抱着自己的孩子一般，我与他接触久，自然最有感情。穷人的孩子早当家，我则早早体验了当妈一样的感觉。都说长姐为母，我虽是他的二姐，也过早的承担着，为母一般的责任。那也是没办法的事，一切其实都是帮妈妈分担，她够忙碌辛苦的了，家里家外都离不了她。妈妈就像是个铁打的人，不知疲倦的连轴转，整日劳作没空歇息。一堆孩子，只能大的帮带小的，一般家中的老大最辛苦，我还算好的，没咋受累。过去那些家庭里，谁家的孩子都不少，大家也都是这样过来的。

一家人虽然活得并不轻松，但累并快乐着。因为我们是一个完整圆满的大家庭，年纪轻轻的爸妈，就已经拥有了双儿双女，他们以我们为豪，为荣，我们也觉得很幸福。这世上，其实什么也不如有一个相亲相爱、幸福美满的家庭，最让人觉得舒心，这是最朴素的观念。老传统不都信奉多子多福吗？那时候，我们家就是最幸福的家庭。

四

在农村的那些年，记忆里欢乐多多，大部分时间都无忧无虑，开开心心。虽然日子是苦了一些，谁又不是呢？那时候大家都差不多，普遍物质不丰富，特别在农村，比不上城市。

家里人能吃饱饭是没有问题的，毕竟我爸爸在外面上班有工资，家里还有地可种粮食种菜，不是纯粹的只能背靠黄土面朝天，在地里刨食，看老天爷脸色吃饭。只是平时吃的一般都是粗粮，以玉米窝头、菜窝头、玉米煎饼为主，白面馒头少一些。饺子之类的也不常吃，至于杀鸡、炖肉、做豆腐，大都是来了客人，过年过节才能吃上。偶尔吃到的猪肉，还是队上搞抓阄，个人凭运气分到的一点肉。运气不好的，只能分到一块肥猪肉炼猪油，大家都不富裕。

然而，我最期盼的事，却是火热的夏天能买上一根冰棍吃。一到夏天，总有人骑着自行车来村里，车座上驮着一个白色的方形木箱子，上面写着红色的两个大字“冰棍”。箱子里面用棉被包裹着冰冰凉的冰棍，到处转悠叫卖“冰棍、卖冰棍喽”，声声挠着孩子们痒痒的心。

那时候的自己搞不明白，冰棍被那棉被裹着严严实实，不就越暖和吗？不是化得越快吗？只有冬天冷时才盖被子呀？夏天这么热，咋还盖被子呢？小小的人儿心里，装着十万个为什么，可也没有答案。在农村，除了课本，基本上没有课外书可看。

直到后来才明白，被子起到隔绝温度的作用，确保冰棍不被外面的高温炎热融化掉，被子阻挡了热传递。冰棍融化是需要吸热的，被子挡住了外面的热量，冰棍融化就慢了。这是热力学定律，就像是冬天我们穿棉衣，是为了保证身体散发出来的热量，不流失到外界，能保持体温一样。小小的冰棍也能有一通科学道理，唯有学习，才能提高认知，可见掌握知识何等重要。

不管怎样，酷热的夏天能吃上一根冰冰凉、甜丝丝的冰棍，才是最开心的事，很少有机会吃，吃过的冰棍屈指可数。

记得有一次，对冰棍的渴望达到极致，听着那人的叫卖声，由近及远，渐行渐远，我心里跟猫抓似的，急不可耐，咽喉里似乎在冒火，急需降燥。缠着妈妈终于要来几分钱，拿出在学校参加比赛时、飞一般的百米冲刺速度，追赶着卖冰棍的自行车。从村头跑到村尾，一边跑一边喊：“等等，买冰棍！”连追带赶、气喘吁吁的撵上。

等如愿吃上一根冰凉甜美的冰棍时，浑身透心凉，顾不上满头汗水，心里觉得舒畅极了！小时候对幸福的渴望，是如此微小、简单，只要夏天里的一根冰棍，即可满足。

五

物质生活的相对匮乏，并不会影响对精神生活的执着追求。越是物质不足，反觉精神富足的可贵。

平时在家，吃罢晚饭后，一般不太会再出门，晚上的村庄黑黢黢，四下黑灯瞎火，除了偶尔玩玩捉迷藏，也没啥好玩的。我们几个孩子就围坐在一起，在煤油灯下，听收音机里面的广播。电灯是什么时候有的，记忆已经混淆，太遥远了，已然分不清，但听广播是真真切切的事。

收音机里，著名评书表演艺术家刘兰芳，播讲的长篇评书《岳飞传》正在热播，这在七十年代末期曾轰动全国。印象深刻的是“岳母刺字”、“气死兀术、笑死牛皋”等篇章，讲的是绘声绘色，我们听得入迷，身陷其中，惊心动魄，替古人担忧。岳飞精忠报国的精神，也成为中华民族世代相传的典范，都深深地印在我们年幼的心里。

还有一部《杨家将》也播出过，杨家满门忠烈，女将担当，百岁佘老太君挂帅，烧火丫头杨排风等诸多故事，一样精彩绝伦。听评书，是那时候我们能获得的精神享受之一，是我们宝贵的精神食粮，让如饥似渴、精神贫瘠的我们，得到有益的吸收滋养。

我们的精神生活，除了评书，再就是看露天电影，但做不到像评书一样天天能听到，只是偶尔才有机会看上。记忆里看过《黑三角》《女驸马》《地道战》《渡江侦察记》《我们的生活比蜜甜》等老片子，看得入迷，觉得都好看。

为了看那些电影，曾跑遍附近村庄。现在想来，当时也不知道害怕，不过就算害怕也还是想去看，不知道哪来的一股劲头。在夜色朦胧、寂静无人的田间小路行走，穿过玉米地抄近路，深一脚浅一脚，看不清地面。静的只能听见“咚咚咚”的心跳，和自己“呼哧呼哧”的喘气声。连走带小跑，跟着大孩子们跑几里夜路，就为了看一场期盼已久的电影。中途渴极了时，就像个小牛犊，不管不顾，不干不净，在池边、在井边，咕嘟咕嘟的饮上一通凉水，灌个肚饱，什么都顾不上。

今天回过头来看，过去的一切影影绰绰，如梦如幻，当时支撑我们的力量是什么？那么纯粹执着，无惧无畏，义无反顾。也许只有那个时代才独有的特色，那个年代的人们才具有的心态，是整个社会朴素风气的影响，受大环境氛围的熏染。受过的正能量教育，无不影响着我们大家，在孩童时身上，烙下了年代的烙印，那是一代人的鲜明色彩，多么纯真的过往。

年代特色，童年时光，之所以一直怀念它，是因为曾让我们感觉到，真正的快乐，充满着激情。唯觉美好，才会一生难忘。

六

在家里，我们几个孩子，常会帮妈妈干活，我和姐姐经常帮妈妈推石磨。我家院子里有个石磨，其实村里家家户户都有，主要是用来磨玉米糊糊。经过发酵过后的玉米糊，妈妈要用鏊子摊煎饼，那是我们的主食，是泰安地区的特色，老家的人一直都那样吃。当然并不是所有山东人都吃煎饼，主要集中在鲁中南地区，据说泰安最地道，是煎饼的发源地。

我们帮妈妈做过草垫子，搭盖院子里的粮仓用。秋收时就要用手脱玉米粒，玉米棒子则用来烧火，干那些活，多少都需要用些力气。然而有一个活路，却是我们最乐意干的，不用妈妈专门交代，我们也会主动去，那就是去地头上割青草，拿回家来喂兔子。

可能妈妈是想为家里增加点额外收入，她买回来两只长毛兔，说等兔子的毛长了以后，可以剪兔毛来卖。这下可乐坏了我们几个孩子，白白胖胖的兔子多可爱呀。浑身白色雪白，两只招风耳忽闪忽闪，小嘴巴不住的嚼着、动着，看起来纯洁灵动，立即成了我们的心爱之物。不像现在盛行养宠物，在那还不流行养宠物的年代，我们却很早感受到了，家有宠物的乐趣，享受着属于我们的童趣。

妈妈本来只是给它们，在院子里搭建了一个窝，谁知它们，竟然自己在那窝的地底下，慢慢给挖掘出来了一个，不小的洞穴。兔子躲在地洞里逍遥自在，恩恩爱爱，里面冬暖夏凉，让小小的我，都有些羡慕它们的安乐窝。其实我家院墙外也挖了一个大地窖，不过那是用来天寒地冻时、储存过冬的蔬菜，里面堆满了萝卜、胡萝卜、土豆等耐久放的菜蔬，深度不够，住不了人。

兔子很爱干净，毛色很白，兔毛越来越长，又柔又软，绒绒的触感柔软顺滑，好暖和好舒服。它们每日都要消耗掉不少青草，嘴巴总是在咀嚼，也不嫌累，根本停不下来，吃的总是那么津津有味。咀嚼的动作似乎具有传染性，让小小的我们，看得想咽口水，下意识的也想吃点啥嚼点啥，青草就那么好吃吗？聚精会神的盯着兔子吃草，一看许久，度过不少开心的时光。

我和姐姐经常去给兔子打草，走在村外无边的田野上，到处都是绿油油的庄稼，青青绿绿的小麦，正在齐刷刷的拔高，长势喜人。风吹麦浪，轻轻摇摆，空气中弥漫着清新的麦苗气息，直扑鼻腔，自然好闻。北方的天空总是那样空远悠长，蓝天白云，一如水洗，干爽洁净。天地之间，和谐安宁，自成一幅天然唯美的乡村水彩画。

   长毛兔是不是用来剪了兔毛，已然记不得，只觉得有了它们的存在，像是专门家养的宠物，陪伴我们玩一样，带给我们童年数不尽的欢乐。

七

童年里有欢乐，也有过担惊受怕。那一年，我们不知发生了什么，好好的屋子里不让去睡，爸妈反而在我们宽大的院子里，搭起了一个大窝棚。用草木秸秆之类搭建而成，顶上尖尖的，整座窝棚呈三角形状，地上铺着软软的小麦秸秆，我们一家人都挤在窝棚里。

那是一九七六年，我那年七岁，当时的我完全不知道怎么回事，看到大人们那么紧张，说是地震，可我也不明白地震意味着什么。反正看到大人害怕，我们几个小孩子家，自然也会害怕。吓得躲在窝棚里，离着房屋老远，那屋仿佛就成了危房，随时有可能塌陷一样。其实最怕的那个人还是妈妈，她最担心我们几个孩子出事。

地震躲躲也就没事了，可是那一年，我小小年纪生平第一次，似乎感知到了，什么是忧伤。因为我知道，敬爱的周总理、朱德委员长、毛主席，中国三位最伟大的人物，相继在一年之内接连去世。而他们三个人的画像，就贴在我家堂屋的墙上，正对着门口，我天天都能看到他们，已经非常熟悉。

那一天，我在小伙伴家的大门口坐着玩时，听到村上大喇叭里，传出来播音员沉痛的声音，公告全国人民，敬爱的毛主席逝世的消息。后来见到村里所有的人都没精打采，悲伤不已。气氛是会传染的，我感受到了，那种静默沉痛的悲伤氛围，也变的不声不响。

后来大家都自发的用白纸叠白花，别在胸前，举行悼念活动。我胸前也戴着白花，胳膊上用别针，别上黑色的套袖，默不作声，跟着他们一起哀悼。看到大家泪流满面的悲痛样子，也忍不住心伤。虽然还小，不太明白事情有多严重，可是那么多人都在痛哭流涕，让小小的我深感震撼，心情变得非常沉重。

不幸的一九七六年，一场罕见的人间悲剧，人类历史上的大灾难。唐山大地震造成二十四万人员遇难，一年之内陨落三位开国元勋，令那一年，成为全国人民心中，永远抹不去的痛……

亲历过的历史是不会忘却的，那些沉重的日子，也在幼小的心灵里，留下了深刻的记忆。深重的苦难，痛定思痛，只会激励人们化悲痛为力量，信心百倍的去建设新的、更美好的家园。

八

儿时的自己，是个非常听话的好孩子。自从上学起，一直表现优秀，年年三好学生，一直都是班干部，学习成绩名列前茅。在学校里，我总是表现突出，积极向上，因我是班干部，要带好头。

儿时的学习热情特别高涨，每天都充满激情，早早的，就急不可待的起床上学，而天都还没亮呢。摸黑走在村里，一条通往学校的主路上，听见只要有一家的鸡开始打鸣，就引起附近和远处，很多人家的鸡陆续鸣叫，此起彼伏。经过别人家时，发出的走路声响，还会引起听觉敏锐的看家狗的警惕，发出几声警告性的“汪汪汪汪”。沿着这条路一直走到底，到了一个大斜坡，下去后就是学校。

绕到操场进入大门，一排排的平房教室，大都还是黑乎乎的没亮灯，只有个别房间里，发出星星点点的微弱光亮。走进自己的班级教室，打开电灯，就开始打扫卫生，擦黑板，整理讲台，收拾桌椅板凳，扫地。渐渐的，也会有个别来的早的同学到来，我们就一起干。教室里灯光明亮，外面则是一片黎明前的暗黑，伸出头去，还能看见夜空中的星星，在一闪一闪的眨着眼睛，有它们在陪伴着我们。

那个时代，印象最深的是我们的体育课，上的很特别。除了跑步、做操等一些基本项目，还有一个重头戏，就是扔手榴弹。手榴弹具体的样子，就是一根粗短的木头，前面包裹着一个铁疙瘩。当然了，肯定不可能是真家伙，电影上的那种能炸死鬼子的真手榴弹，那都是带有引信和火药的。我们那些小孩子，用的就是普通的教练弹，叫木柄六七式。那是七十年代末期，中小学校必备的体育科目，不过后来就取消了。我幸运的体验过，感觉很不错。

投手榴弹也是有要求的，要尽力投远，听说当兵的至少要投到三十五米才算达标。我们小学生，没那么大力气，投不了那么远，反正尽力而为吧。投掷手榴弹一般是用立姿，站在那里，手上紧握手榴弹，尽力往后拉伸手臂，然后屏住呼吸，一股气用劲向远处扔去。好像也可以助跑，像后来的扔铅球那种，借助脚力腰力，手臂伸展的更深更长，能扔的更远。臂力应该是最重要的，有劲才能掷的远。

我不记得自己投弹的成绩如何，但可以肯定的是，是绝对达标的。因我自从上学以来，从一年级到四年级，每一年都是三好学生，也就是德智体全面发展，只有都达标才能有资格评得上，体育肯定没问题。

学校的生活其实挺丰富多彩，我们那时候还会上劳动课。根据季节，学校组织在夏收时去地里捡过麦穗，还发给我们糖精水喝。那时白糖稀缺，能喝到甜甜的糖精水，比喝白开水和井水好多了，就已经开心的不得了了。休息期间，老师给我们讲西游记的故事，同学们听的津津有味，一点不觉得劳累，兴致勃勃，精神上很充实，很满足。

九

过去那些美好的日子，想来无比怀念，比较重感情的自己，都忍不住想流泪。那时候的我们，活得那么真实，自在，纯朴，让今天的自己，好生留恋。

每个人的一生，总有一些怎么都难以忘却的美好回忆，缠绕心头，挥之不散，牢固占据着你的记忆空间。那是随着岁月的沉淀，长在你骨子里的东西，已经成为你生命的一部分，和你合而为一，永不分离。

童年时代的刻骨记忆，犹如置身于人生的辽阔大海边，一路走来，沙滩上留下的那一串串歪歪扭扭、踉里踉跄的脚印，深一脚，浅一脚，都是成长的足迹。

海水一波波袭来，又再退去过后，海滩上遗留下不少贝壳，密密麻麻，就像我们的过往岁月，沉淀下来的每一个珍贵片段一般。信手在沙滩上捡拾到，大小不一的贝壳，它们纹路清晰，形状各异，瓷白质地，素洁质朴。其实它们啊，全都是你走过后留下的痕迹，每个贝壳里，都藏有惊喜或忧伤的故事；每个贝壳里，都深藏着童年欢乐的时光，令你留恋不舍，缅怀不已。

那散落一地的贝壳，随着潮起潮落，静默无声，独自美丽。