老人与狗

我见到过的两位孤独老人，常年与狗狗相伴。这是他们常态化的生活状态，似乎是唯一最好的选择。

一

今年夏天，我没再看见过二楼的老婆婆出门，她已经九十岁了。不像往年的夏天，能常看见她的身影。

记得上次看见她时，还是春末初夏时分。她总爱随手拿着一把扇子，不时扇上几下，然后背着手，在小区院子里慢慢溜达，时不时驻足停留。大多时候，她手上会提着一个塑料袋，里面装着食物，到处去寻找那些院子里的流浪猫狗，给它们喂食。

在院子里，我曾经看到过一条体型不大的小黄狗，小脸，短腿，长得蛮精神。不知它是谁家的狗，有没有主人，是不是流浪狗，反正我从没看到过它的主人，也没见过有人遛它。它肯定不是我们这栋楼的，更不是我们这个单元的，倒是经常看见它，在前面那栋楼某个单元门口的附近，趴在地上休憩。

我们有时会从那个路口经过，狗狗见我们走过来，唯恐挡了道似的，有时会自觉主动的站起来，离我们这些走路的行人远一点。都说好狗不挡道，很显然，这是一条懂礼貌的好狗狗，挺有眼力见。

小黄狗看起来并不凶，不像某些气势汹汹的狗，光看着就挺吓人。相反这条狗还害怕我们似的，不住的摇着尾巴往后退让，给我们展现出它弱势的一面，以示友好。可能它常见到我们走来走去，比较熟悉我们的面孔，它大概认可我们，是这片区域的住家户。

对于偶然出现、它没见过的陌生人，小黄狗可不会这样，它保持着极高的警惕性。有一天，就看到它，从我们身边急急火火的离开，警觉的一溜小跑。跑到楼头那边，对着一个很少出现在这一片的陌生人，汪汪汪直叫。声音颇有震慑力，毫不胆怯，一点都不示弱，似乎它才是这片空地的主人。远远的看见，那人便有些尴尬，见他用手指着狗狗，语气有点温和的对它说：“你叫什么叫呀？我就住在这楼上的。以后再看见我，不许这么叫了哈。”

明明是对着一条狗，那人耐烦心倒很好，像是对着一个小孩子一般在说话，让稍远处的我们，听了直想笑。那人又继续给狗狗重复交代了两遍，狗狗盯着他看了许久，似乎在分辨清楚，努力记住他的样子。最后好像终于听懂了，不再叫了，那个情景让人忍禁不住。它就像是这片区域、忠心耿耿的守护者，随时警惕着陌生的面孔，防备着闯入的外来者。

别人我从没看到过，就只看到我们单元的那位老婆婆，常给小黄狗投食。久而久之，她出门溜达时，身旁总有一两条狗狗，跟着她走，围着她转，等待着她喂食，其中就包括这条小黄狗。

有一次我问老婆婆：“婆婆，这都是您的狗吗？”

“不是的，就是这院子里头的。”

老人面容和善，说话和气，一看就是善良的好人，有着一副菩萨心肠。听说，她还是信佛之人，家里摆有香案，有点烟雾缭绕。

二

其实，在这之前的多年间，老婆婆曾经总共养过三条狗。这么多年，我眼见老婆婆和她的那三条狗狗，一路走来，相依相伴。

多年前，那时我跟老婆婆还不熟。有一次经过她家，偶然看见屋门大开着，婆婆还没来得及关上门。无意间瞥见，她家的客厅里，趴着一条体型不小的大白狗，正好对着房门，把偏巧经过门口的我，给吓了一大跳。我最怕狗，唯恐这条大狗冲出房门，扑过来咬我这个陌生人。

我控制不住的发出惊叫声，心慌意乱，吓得走不动道。老婆婆见状，赶紧给我解释：“别怕，别怕，妹儿，它不得咬人的。你看嘛，它是一条残废狗，不得跑出去咬人。”

听她这么说，我这才定了定神，探过头去仔细看。果然，那条狗趴在地上，双后腿大概断了，拖在地上，站不起身。它只能靠前腿支撑着，拖着断腿瘫在那里，无法行动自如。

我当即就心软了，那条狗狗看起来好可怜。也怪得很，狗狗似乎知道自己有残疾，低狗一等，它的眼神里表现出来的光芒，全都是友好。特别像一个懂事而卑微的狗，表现出满满的善意，一副低微、自卑、温顺、讨好的表情，一目了然。它大概知道自己无法独自生存，全靠老婆婆养活着它，所以就像寄人篱下的人一样，小心翼翼，看人脸色讨生活，恭顺的不得了。

当然，老婆婆对它很呵护，格外关照，并不会欺负它。看见那张狗脸，所表现出来的丰富表情和眼神，太像人了，让我觉得很惊奇。它真像一个非常懂事、有自知之明的人，让我不由心生怜悯。

老婆婆主动给我介绍，说这条狗被压断了双后腿，她看着可怜，毕竟是一条生命，就给抱了回来，一直在家里养着。老人心地善良，见不得这些可怜的动物，无人帮助，自生自灭。她说尽力而为，养活着它，自己吃什么，就给它吃什么。她年龄也大了，养一天是一天，总不能眼睁睁的看着狗狗饿死。给它一口吃的，救它一条性命，给它一条生路，总归是积德行善的好事。

我很同情这条狗，更是敬佩老婆婆。按说她自己都那么大年纪，尚需别人来照顾，却还这般菩萨心肠，亲力亲为，尽力照顾着瘫痪的狗狗，婆婆真的很了不起。

以后再经过老婆婆家时，偶尔还会看见那条狗狗，对我张望着，但它并不会叫唤。友好的望着我，仿佛我面对着的，是人的一张充满善意的脸。满脸似笑的神情，呈现在一张狗脸上，实在太神奇。之前的我，只在网上看到过狗狗笑时的模样，现实生活中，还从未看见过狗会笑的样子。

我家里常会储备各种东西，有些食物久了吃不了，很容易过期，需要经常清理一下。就有一些过了保质期的牛奶，肉食制品，以及面包之类的各种食物，清理冰箱时，觉得扔掉有点可惜。

我便给爱人说：“你去拿给老婆婆，让她喂狗，看她要不要。”“肯定会要塞。”爱人回来后告诉我，老婆婆留下了食物，还表示感谢，她把那些东西弄给了狗狗吃。

从那，只要家里有我们不太想吃的食物，觉得扔掉又可惜，我们都想着拿给狗狗去吃。不管怎样，顺便的事，多少也算是帮帮老婆婆，一点微不足道的小忙。

三

老婆婆家里，除了这条不能起身的残疾狗外，她还养过两条狗。一大一小，一黑一花，一胖一瘦。

那条大黑狗，不知什么原因，也许是年纪大了，发胖了，或是得病了，走路很慢，胖乎乎的大肚子，几乎快要拖到地上。那条年轻的小花狗，体型偏小，活蹦乱跳，跟着黑狗一起做伴。它们随时随地和老婆婆在一起，一起出门，跟在婆婆的后面，像是一大一小两个保镖，东游西逛，不离婆婆左右。

说起来，我第一次看到这条黑狗时，还发生过一段糗事。那时并不知道它是谁家的狗，就是在楼道里无意间碰到，见它蹲在那里，大概是在等它的主人。我当时匆匆下楼，一眼看见有条狗，占在过道一旁，便吓得不敢再往楼下走，止步不前，束手无策。

那个时间点，在小区大门口处，表哥开着车来接我，车上还坐着大姨家的表姐表哥们，都正在等着我下楼去汇合。然而我却被一条狗困在楼道间不敢走，急得不知咋办才好。没办法，我只能用手机给表哥打电话求助：“我下不了楼了，有一条狗堵在道上，我害怕，你快过来接我一下。”

表哥接了电话以后，很快就跑上楼来。他冷静的扫了一眼那条狗，谨慎的并没说话。那狗也看了他一眼，并不叫，没任何异常反应，看来双方都很平静，谁也不在意谁。表哥正常的走上前，一把拽住我的手，喊我走。他挡在我侧面，挨着狗的那边，用高大的身躯遮挡着我，陪着我坦然自若的走下楼去。其实，那条狗一点侵略性都没有，也许它压根就没在意过我，我却被它吓得不敢轻举妄动，停在楼道间许久，动弹不得。

经此一次，再看见任何狗，我都躲得远远的，哪怕是绕路，也不敢近前。又有一次，我再上楼，又碰见那条黑狗，它依然在楼道间趴着，我照样还是不敢继续上楼，便准备先退下来，伺机等待着和别人一起走。这时老婆婆正好走了上来，看我吓得那样，又给我解释：“不要怕嘛，没得啥子的。你放心大胆的走嘛，它不得咬人的。”

在老婆婆的鼓励下，我跟着她，从黑狗身边走过。黑狗耷拉着脑袋，并不搭理我，甚至都懒得看我一眼。它等着主人上楼，开门后，也慢吞吞的进了门。从那以后，再碰见它，我便不再那么怕它，壮着胆子，敢于从它身边走过去，虽然有点故作镇静，不过啥事没有。

在院子里，在小区里，在外面街道上，在不少场合，我碰见过老婆婆很多次，也看见过那条黑狗。它跟在老婆婆后面，很温顺，一声不吭，静默无声，像个哑巴。我回忆了一下，还真是的，我好像从来没有听见它叫唤过，并不像其他那些狗，气势汹汹，叫个不停，让人害怕。

它似乎与世无争，很佛系，甚至是懒得搭理你们这些众生，只沉浸在它自己的世界里。这里嗅嗅，那里瞅瞅，磨磨蹭蹭，缓缓行走。跟谁像谁，跟人随人，狗狗跟着女主人，居然也变得如此温和，像极了老婆婆的为人，温和、温顺，和气、和善。念佛老婆婆所养的狗，具有和女主人一样的秉性特征。

四

然而世事无常，生命无常。对人而言，对狗来说，对于任何有生命的个体，其实都一样。

有一天，我又碰见老婆婆，发现她身后，不见了那条活泼可爱的小花狗，便追问她：“咦，婆婆，小花狗呢？”婆婆有些黯然神伤，说：“唉，可怜的，在路上被汽车撞死了”。啊？我很吃惊。可怜的小花狗，它那么活泼可爱，年纪轻轻，却遭此厄运，早早的离开了这个世界和老婆婆，让人心里发沉。

从此只剩下这条孤独的老黑狗，更显孤单，身边再也没了，调皮好动的小花狗相伴。它和同样孤身只影的老婆婆一起，相依为伴，更加寸步不离婆婆左右。终于有一天，老黑狗也不在了，它老死了。那条瘫痪的大白狗，终究也随着去了。从此，老婆婆更加形单影只，再也没有一条狗狗与她相伴，她也没精力再养狗。一个人慢慢踱着步，脚步越来越沉重，动作越来越缓慢。

见她常常在院子里徘徊，找寻那些流浪猫狗，继续给它们喂食。终于，过了今年夏天，我再也没在院子里，看见过老婆婆，那微躬着的孤独身影，从此永远的消失了……

那条院子里的小黄狗，老婆婆曾经给它喂过食，它又去了哪里呢？今年夏天热，大多时候，我在家吹空调，出门时间偏少。秋天来了，却发现人去房空，狗去院空，谁都没再看见。老人与狗，熟悉的情形，都没了影踪，让我不禁生出怅然若失感。一连几天，心里都空空落落，有些惦念，莫名的伤感情绪，无精打采。

毕竟和老婆婆为邻这么多年，熟悉了的人和事物，一下子都消失的无影无踪，再也寻不见，心里多少有点不好受，一时不能接纳。日久生情，不管是对熟悉的人，还是见惯的动物，对熟悉的某个情形，习惯的某些环境等等，人都会产生一定的情感，一般人也都会有点恋旧情结，人本来就是情感动物。

那天碰见老婆婆的女儿，回家收拾房子，从她那里终于得到证实，年纪有九十岁的老婆婆，已经永远的离开了这个世界。长寿的她，门口贴着喜丧的红纸，那是老天对她善举的最好回报，得以善终。她和那养过的三条狗狗，都去了另外一个世界，也许在那里，她依然可以再和狗狗们相互做伴。

从老婆婆与狗狗的事上，似乎让我更加见识到，人世间的残酷真相，骨感现实。这其中，固然包含着老婆婆的善良之举，也有作为孤独老人的无奈之举，是许多空巢老人的生活常态。有许多孤独的人，单身的人士，用养狗或者别的宠物这种方式，来打发时间，慰籍孤独的心灵，填补内心的空虚，找寻精神的寄托。岁月无情，也许很快会轮到，正在逐渐老去的新一代老人……

五

在我家阳台的楼下空地，小区街道的马路对面，有大片高大的树木，郁郁葱葱，遮天蔽日，满眼绿色，非常养眼。树荫之下的那些空地上，多年来，被最爱喝茶的成都人，利用了起来，建成了一个露天的茶铺，撑有遮阳伞，人气颇旺。

没事时，我经常站在阳台上，观看那一大片绿色，舒缓疲劳的眼睛。树荫之下，摆放着许多竹椅，配张小方桌，桌上摆着茶杯，水瓶。许多退了休的、无所事事的中老年人，常坐在这里喝茶聊天，或者几个人打纸牌。也有看杂志，嗑瓜子，玩手机，闭目养神，发呆的等等，一坐一上午，一下午，甚至一整天。中午饿了，就让附近的面馆送来一碗面，牛肉面、排骨面、素椒面、肥肠面、臊子面、鳝鱼面、杂酱面等之类，简单的解决掉午餐问题，这是蓉城特色，普遍现象，很接地气。

居高临下，我总是能看见，对着街口马路边，有一张固定的座位上，坐着一名老大爷。他年纪可能得有八十岁，光头，还能隐约可见，头上残余的少许白发丝。夏天热，他一大清早就来坐在这里，呆呆地看着路上的人来人去，车来车往。或者他就坐在那里打盹，打发着时光。中午到了饭点，就颤颤巍巍的起身，慢腾腾的往家走，回去吃饭。他住在我们这个小区，小区很大，大门都有好几个，那么多栋楼房，并不知道他住哪栋楼，哪个单元。

他的身边，总也伴随着两条狗狗，一只黄狗和一只白狗，经常调皮的在椅子底下，钻来钻去，两只狗狗玩得不亦乐乎。有时候，那两只狗狗，还会跳上没人坐的椅子，各自独霸一张，卷缩在椅子中间，悠闲的打瞌睡。

有时，见白狗趴在椅子里睡觉，黄狗就想找它玩，可白狗不想搭理它。黄狗便颠颠的跑到街对面，逛一圈，玩一会，占一些领地，宣示完主权，再回来继续骚扰那白狗。或者它也跑累了，就缩在老大爷脚边，守着主人，眼睛不时的打量着过路的行人，耷拉着耳朵，聆听各种动静。

两只可爱的狗狗，夏天陪着老大爷乘凉，冬天则晒太阳，一年四季，除了下雨天，阴冷天，见大爷和那两只狗狗，几乎天天来茶铺报到。日复一日，重复着相同的日子，相同的座位，相同的动作，相同的习惯，相同的场景。这样一天又一天的过去，渐渐的，我已看习惯。没事时我就在楼上，盯着那两只调皮的狗狗，看它们嬉戏打闹，或盘坐在椅子上面打瞌睡，晒太阳。

一晃过去了二三年，冬去春来。某一天，楼下不见了老大爷的身影，接连多天，也没再看到他和那两只狗狗，我心里便有不祥的猜测。直到某一天，无意间才发现，原来老大爷，似乎是走不得太远的路了。从最近的那道小区门口，到街边树林的茶铺，不过一百来米，他大概已经走不了那么远，才换了新地方，就近坐在小区的门口附近。那里有间娱乐室，还有一片搭好顶棚的空场地，开着麻将馆，很多人在那里打麻将，他就坐在门口看人玩，打发着日子。

看见老人坐在门口，我似乎松了一口气。他还健在，虽然看着老态龙钟，眼神混浊，表情呆滞，可他还能坐着看人打牌。周围热闹的欢笑声，噼里啪啦的麻将碰撞声，至少总有些声音和响动，强过他孤独的在家里发呆，伴着他度过无聊的日子，一天天的过下去。那两只可爱的狗狗，也照样陪伴着他，不离不弃，与他为伴、为乐，一天又一天。

六

谁也没想到，这种自由自在的日子，一夜之间就不复存在。罕见的新冠疫情，禁锢了大家的脚步，结束了以往的悠闲生活。

没完没了的疫情，几年间，大家都很少出门，大部分时间宅在家里，想出门也不行，时不时的就要被封闭管控，失去行动自由。终于有一天，等到一切恢复了正常，可以自由自在，我再出门时，却再也没看见，老人与狗的影踪。

老人去哪了？其实答案显而易见，完全可以想的到，不必隐晦。那段时间，有不少老人没捱过去，他们去的地方，这世界上的每个人，殊途同归，终究都会去报到。是有生命的一切个体，最终的结局和归宿，无人避免，不能躲掉。还从来没有一个人，能活着离开这个世界，正常的如同花开花落，日出日落。人生一世，草生一秋，这是自然规律。

至于那两条狗狗，大概率是找到了新主人。不过，时间过去如此之久，即使还在，或许它们也已经老的想不起，自己年轻力壮时，曾经忠诚陪伴着老大爷，度过数不清的开心日子。在人坐的椅子上，打过瞌睡，眯过午觉的情景，可能都已不记得，但有心人记得。它们根本就不知道，有人虽然从未与之谋面，却把它们看了无数遍，惦记着可爱的它们，包括它们垂垂老矣之男主人的安危。

老婆婆、老大爷，都是爱狗之人，儿女们为生计奔波，有这样那样的不便，不能常伴左右。是狗狗们陪伴着他们，作为替代，度过绝大部分孤独寂寞的日子。日复一日，年复一年，有一天，都走了。狗先走的，人也走了，狗后走的，人先走了。

老人与狗，曾在同一个世界里，互相温暖，相依为伴。愿在另外一个世界，能继续为伴，不会分开，不感孤寂。