院中香椿

多年以后，当我抬头望天，仰望家中院子里的香椿树，它高大粗壮，枝繁叶茂，顶上的枝丫冲过四层楼高。不由感慨万千，香椿树由曾经的一棵小树苗，与当时同样青涩的我们几姐弟，一同成长。它曾经见证过，我美好的花样年华。如烟旧事，悠悠过往，一幕一幕，浮现眼前。

一

那一年，十七八岁的我，正值青春华年。我家从职工宿舍区南大院的过渡房，搬进位于单位职工医院附近的新楼房。

新家距离楼西头只隔着一个单元，在二单元一楼。房子北面有个狭长阳台，紧临小区内的街道，是楼东头那些单元的人，日常出入的必经之地。房子南面还有一个小阳台，屋外则是一大片空地，是一楼住户的院子。刚搬进来时，单位还没有统一给各家各户筑起围墙，家家户户只都暂时用木栅栏隔断，临时先围了起来。邻里之间，每家院子里的情景，隔着木栅栏，便一目了然。

我站在院子里，向左看去，那边共有三户人家。一家是我家对门的邻居，另外两家，是一单元的两家一楼住户。向右转头，一眼望去，则是一溜院子空地，很多家住户，望不到尽头。栅栏外面，是一条并不宽的土路，那时还没有修好，直到以后围墙打好隔断，才建成一条略有坡度的石板小路。

出我家栅栏门往左走，经过那三家住户，最西头的路口，便与通往医院的那条大路相连接，右首南面的大片区域，就是花园和医院。出我家栅栏往右走，则一眼看不过来。那条土路，从西到东，曲径通幽，直达尽头，最后是死胡同，断头路。一堵高大的围墙，赫然屹立，与不属于我们系统单位的地方上，隔断开来。

在临近尽头处的路旁，有一棵多年生的碧绿大垂柳，长得正旺，生机勃勃，树冠庞大，带来大片绿荫和荫凉。枝条柳叶，千丝万缕，你中有我，我中有你，互相缠绕，相互牵绊，洋洋洒洒。微风吹过，柳条飘飘荡荡，随风起舞，曼妙身材，婀娜多姿，充满诗情画意。恰如诗人所言：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”。宛如一幅逼真的水彩画，在那无人去往的静谧角落里，与世无争，独自寂静，孤芳自赏，自顾美丽。

柳树稍远西侧，是前面医院的锅炉房，院内院外，附近住户，大家都来这里打开水。我们这栋楼，离得最近，人们常常提着暖水瓶，去打热水，络绎不绝。其实，在整个单位的好些区域，都有提供热水的锅炉房，职工家属们随时都可以去打热水。搬过来之前，我家暂住在南大院时，我们就常提着暖瓶，去附近的职工食堂买饭和打水。现在搬到医院这边，就近又在医院的锅炉房继续打水，非常便利。

搬过来后不久，住在楼东头某个单元，一位我爸的泰安老乡，他媳妇，我们喊姨，给妈妈送来一棵幼小的香椿芽树苗。说让栽在院子里，装扮一下新家园的环境。那株树苗看起来纤细羸弱，大概有一米高左右，就像个营养不良的瘦弱孩子，似乎不太好养活。妈妈便在斜对着卧室窗户外的院子里，找了一个合适的位置，挖了一个小坑，栽上小树苗。十年育树，从此，妈妈精心照料，时常浇水，小心呵护，期盼着小树苗顺利成活，长大成材。

然而，当时的妈妈，绝不会想到，这棵弱小的树苗，几十年后，不仅顺利长成了一棵参天大树，还带给她不少烦恼。以至于后来的她，整天忧心忡忡，总是想法设法的“除掉”它，却始终不能“得逞”。

多年之后，这栋楼从头到尾，从西到东，数我家高耸的香椿树，最为显眼。不过它不是这一带的树王，只能屈居亚军。冠军自然是搬过来时，就已经存在多年，先声夺人的大古柳，它是这一带地头当之无愧的树老大。只是它过于偏远，在楼房前面僻静的路南位置，而我家的大树，则直接长在楼房的院子里，更为扎眼。

二

开心的搬进新家后，我、大弟、小弟，几个孩子，与那棵院子里新栽下的香椿树，朝夕相处，共同成长。大我两岁的姐姐，则早早有了自己的小家，在外单过。

我去前面的锅炉房打开水，经常会遇见一个十六七岁的少年，爱穿一身的白衫白裤，青春阳光。他瘦瘦高高，身材修长，长得有点像演员陈道明。他很有礼貌，每次碰见我，总是向我点头微笑主动打招呼。从起初的不说话，到后来回应一下，我渐渐和他熟起来，得知他和我住同一栋楼，就在东头的某个单元。他常常会帮我打好水，然后等着我一路走回家。

后来赶上机会合适，单位内部招工，我们一起参加了工作，成为同事。爱好文学的他，在内刊杂志上，发表过不少小说诗歌，他都拿给我看过。很快传言四起，同事们比我还先知道他暗恋我，为我写过赞美的诗，有人背诵给我听。后来他也给我表白过几次，我却不为所动，自己说不上喜欢他。不管后来的他，耍什么花招，怎么折腾，我始终喜欢不上太过怯懦的他。他虽知书达礼，优点也不少，却缺乏让我欣赏的男子汉气概。

“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”。按说近水楼台先得月，我却对他无感，两人最终有缘无分。后来，我在新家住了五年，便永远离开了家，一去几千里。而备受打击的他，心灰意冷，后来停薪留职去了深圳闯荡。一切随风淡淡而去，不过是一场青春时期的错爱而已。

我没走前，在新家的五年间，大弟考上了系统办的内部技校，住校学习，家中只剩下我和妈妈、小弟三个人。在我刚满十九岁时的春夏之交，妈妈去了远在成都的亲戚家，住了好长一段时间，家中只有我和小弟两人。相对自由的我，没有想到，竟然遇上此生真正意义上的初恋。

那天黄昏，和对门邻居兼闺蜜小兰散步时，看见一个眉清目秀酷帅的长发青年，穿一身黑衣，坐在草地上发呆，样子颇有文艺范。面前的地上，随意横躺着一辆自行车。后来这名时髦男青年，竟然一路尾随我们，追问我们是哪里的。我不敢理他，小兰则大胆一通乱说骗他，我们怕他是坏孩子。那个家伙不死心，临走盯着我的眼睛，霸气的丢下一句：“我一定要认识你！”之后的某天，当我走到院子里晒衣服，一抬头，惊讶的发现，那人就站在栅栏外面。正得意洋洋的冲着我笑，满脸开心，一副忍俊不住的表情，笑容很阳光……

那时候，香椿树长得还不高，移到新环境，受伤的树根刚缓过劲来，还没发力生长。细细长长的单薄身材，让人很容易忽视它的存在。但它却是第一个，我青春故事的见证者，就真切的发生在它旁边，从此展开了我甜蜜的初恋。

只因我对他说了一句违心的话：“你的长发，那样子像坏人。”但其实我很欣赏他长发飘洒的样子，只是怕人说闲话，不像正经好人。当他再次来我家时，我吃惊的看到，他居然剃短了头发，舍弃为崇拜的歌星齐秦而留的长发。并带来各种证件，还有他妈妈写来的信，证明他不是坏孩子。他在青岛上学时当过班长，是学校文艺骨干，吉他、唱歌、跳舞样样出色。这些特长，在以后相处的日子里，我全都见识过，确实很棒，我都不具备。

他如此真诚的待我，尊重我，在我当时短浅的人生里，还从来没有接触过这样一位多才多艺、出类拔萃、个性独特、真诚执着、自信霸气的男孩，我没有理由不被他的魅力和付出打动。后来的他，为我付出了很多，让我感觉到被爱的幸福。最感动的是那次患难见真情，在我平生第一次遭遇沙尘暴的时候，吓得不知所措，几乎崩溃。是他不顾自身安危，护我周全，艰难的把我安全送回家。不谙世事的我，却没有想到挽留，哪怕待风暴弱一些再走也好。他当即顶着疯狂肆虐的沙尘暴，又折返回宿舍。回想起来，我心有愧，年轻的我还没学会怎样去爱别人。小小的香椿树，见证过我们的纯洁恋情，那些被快乐和幸福包围着的美好日子。

然而，像青苹果一样青涩的我，终究缺乏主见，抵不过世俗的条条框框。由于妈妈回家后坚决反对，她有更周全的考虑，我便退缩了。后来，为了找到已换新单位的我，不知他又费尽多少心力，终于又一次把我给翻了出来，就像上一次，他神奇的找到我一样。这次，在我的办公室，黯然神伤的他，决定接受现实，放弃就是成全，是他为我做的最后一件事。跟我要了一张照片留作纪念，临走他声调低沉的说：“你是我最爱的女孩子。”这是他给我说的最后一句话，让我又记起，初见时他自信霸气对我说过的第一句话：“我一定要认识你！”言犹在耳，仿若昨天，今天却已物是人非。

其实，霸气外露的他，心愿已经达成，相遇相识相爱一场，已是非常有缘，不一定非要结果。有的人，越过千山万水，付出千辛万苦，甚至终其一生，也许就只是为了与你相遇。然后再永远分开，暗自思念，默默疗伤，自我慰籍，各自安好。

席慕容在《一棵开花的树》中写到：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年，求它让我们结一段尘缘。佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁，阳光下慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望。”

当时年轻的我们，人生之路还很长，人生才刚开始，也许未来还会遇见不少人。相遇、相识、相知、相伴、相爱过，就已够了，不必再强求不属于你的，有些人注定无法拥有。一切随缘，缘深缘浅，缘起缘灭，缘分自有天注定。

在最美好的年纪，缘分让我遇到两段青涩情感，两个纯真青年。然，一个有情，一个无意；一个有情，一个有意；一个单恋，一个互恋；一个错爱，一个相爱。最终都化为过往云烟，袅袅散去。谁的青春不美丽，谁的故事不动人，谁的心事不凝重，谁的过往不唏嘘。青春之所以美好，在于纯真，珍贵，值得一生回味，感谢美好遇见。

没有青涩，哪有成熟；没有失去，哪有获得；没有经历，哪有感悟；没有遗憾，哪有珍惜。那棵后来长成参天大树的香椿，不也跟我一样？经历过幼苗的单薄时期，逐渐吸收养分，扎根地下，无限扩展，壮大自己，最终成为一棵独一无二，举足轻重的大树。

三

最初，院子里除了那棵椿芽树，还种了一棵葡萄树。夏日绿叶爬满藤蔓，婆婆娑娑，枝干弯弯曲曲。到了冬天，枯枝裂藤，冬眠起来。我却没来得及等到它结果，就离开了家。多年后再回，已经不见了它的影踪，被拔掉铲除。

没等到香椿树变高大，我们却先于它长大。大弟技校毕业后，分在外单位，每次休班回家，在单元楼门口，总见到他那辆红色的赛车，非常显眼。多年以后，他的爱骑，逐渐由赛车，变成摩托车，再变成小汽车。人也由毛头小子，单薄少年，变成身高一米八几典型的山东大汉，成为家中的主心骨，责任担当。家里的香椿树，一直都是见证者，它也跟大弟一样，长得高大强壮，为院子遮风挡雨。

小弟也在快速成长，从一个调皮不听话的小男孩，变成了一名英武帅气的光荣军人，入伍参军后就在江苏徐州当兵。那些年，我往返于川鲁两地，总会路过徐州中转。他一次次在徐州接我送我，请当地战友帮忙，购买那个时代一票难求的火车卧铺票。香椿树也该记得，小弟参军后，家门口一直挂着的“光荣之家” 牌子，曾让我们倍感荣光。

爸爸去世以后，姐姐就早早接了班，她就业早，结婚早，生子早，孩子由我妈帮着带看，我在家时也帮忙照顾。喂她吃，喂她喝，陪她玩，侍弄她的一切。外甥女每晚有妈妈和我，护在大床的中间，陪她入睡。她总是习惯性的摸着我的脸庞，才能安然入睡，如果拿掉她的小手，就哭闹不止，似乎有点缺乏安全感。为了让她尽快入睡，哪怕我的脸，被她摸得很不舒服，我也强忍着，直到她睡着才拿开。

夜里，我和妈妈要起来几次，怕孩子尿床，根本睡不安稳。下雨打雷天，外面疾风暴雨，电闪雷鸣，霹雳哐啷。风雨中，院子里柔弱的香椿树，和年幼的外甥女一样，倍受冲击和惊吓，树和孩子，都在风雨之夜瑟瑟发抖。为了不让她害怕，我捂着她的耳朵，一次次哄着她说：“不怕，不怕。听，外面在放鞭炮了，轰，响了。轰，又响了。”外甥女可爱的小脸，眨巴着眼睛，不再那么紧张，善解人意的笑着，附和着也在学我：“放鞭炮了，轰，轰……”

那时的我，不是妈妈胜似妈妈，很早体验到当妈一般的神圣和担当。可爱的孩子，带给我堪比当妈妈才拥有的精神愉悦，甜蜜的负担，累并快乐着。

曾经多少次，我在院子里的香椿树下，跟她玩捉迷藏。抓着纤细的树身，绕来绕去，与她追逐着，打闹着，逗她开心。她那红扑扑的小脸蛋，躲在树边，露出几颗白白的小乳牙，嘻嘻哈哈，笑笑闹闹，可爱至极。让我直想抱着她那红扑扑的小脸蛋，使劲亲上几口。

我在新家住了五年后，二十三岁时，要离家去向远方生活，二岁多的外甥女，由我妈妈抱着，在车站送我。她似乎预感到了别离，满脸不开心，皱着眉头，撅着小嘴，不安的扭动着身体，向我伸出双手，嘴里含糊不清的喊着：“小姨，不走！小姨，不走！”那时那刻的情形，回想起来，让过了这么多年以后的我，鼻子依然还会发酸，眼泪夺眶而出……

一别多年后，等我再回来，她已经和那院子里的椿芽树一样，明显拔高，也与我变得生疏。只是用迷茫的眼神盯着我看，却不说话，怯生生的往后退缩。我侧过身去，掩面掉泪，忍不住哭了，像是看到自己久违的孩子，痛心不已。我姐赶紧对她说：“快喊小姨啊，这是小姨啊，快让小姨别哭了。瞧，小姨还给你买了文具。”外甥女听后过来拉着我的衣服，让我不哭。不知她究竟还认不认得出我，幼儿时期她可爱的模样，只能永远保存在我的脑海里，若隐若现。

命运弄人，所有那些错过的、熬过的，都只能各自安好，独立成长，独自坚强。人活着，似乎谁也都是孤独的，树一样，她一样，我也一样。我又何曾不是一个离开妈妈身边，在远方漂泊的孩子呢？妈妈看到我时的心情，跟我看到外甥女的心情，一样一样。因爸爸去世早，小时候我就离开过家，过早感受到人间离别之苦，独自在孤寂中成长。青年时期，又二度离家，踏上追寻人生之路，饱尝过不少人间冷暖疾苦，鲜为人知。

我们都曾在孤独中成长，越长大越孤单，直到老去，终其一生，其实每个人都是孤独的。电影《这个杀手不太冷》里，十二岁的小女孩马蒂达，问杀手里昂：“是人生本来就苦，还是只是童年如此？”里昂回答：“ALWAYS（总是）”。

四

香椿树号称长寿树，据说普遍能活四五十年，有的甚至能活到上百年，家里栽有香椿树，有长寿、健康的美好寓意。古时候，许多人家就喜欢在院子里栽种香椿树，称它为“百树之王”。之所以给它这么高的荣誉，皆因香椿树生命力旺盛。

香椿的根系发达，适应能力很强，能耐寒冷、耐瘠薄、耐干旱，还很少感染病虫害。不过七八年，就能从小树，长成大树，枝繁叶茂。它的生命力很顽强，栽下一棵树，几年过后，就会生发一些新苗。它和桂树、萱草、石榴，被视为多子多孙的象征，故有“椿萱并茂”之词，正是源于此故。果然，那一年回家，发现新生了一棵香椿树，活力十足，与之前那棵大树，并存共生。后来越长越大，新生力量，势不可挡。

似乎我家院子的地下，是个风水宝地。之前谁也没想到，曾经小小的椿芽树，后来会长成一棵挺拔粗壮的大树，还连带生发出来一棵新树苗，一样高大伟岸。两棵树互相进行生存竞争，互相扩张，占据地下和地上的地盘。本能的求生欲望，让它俩不能说“欲与天公试比高”，但算得上是，欲与楼顶试比高。后来的它们，长到四楼上，而这栋老楼的总层高，也才只有四层。

这成了我妈妈的烦心事，因为树太高，太大，枝繁叶茂，占据整个院子的半壁江山，遮挡阳光。最终，妈妈下决心让人铲除一棵大树，留下另一棵。可这棵大树，根系发达，周边地下，盘根错节，根须遍布。后来，在院内院外，又生发出几棵小香椿苗，妈妈留下了两棵，准备以后再根据情况，决定它们的生存去留。

冬去春来，每年春季，当春风拂面，吹绿了香椿，枝丫顶上，便生发出崭新的嫩芽，在树上摇摆、招手，诱惑着我弟弟，爬树采摘。椿芽香味醇浓，营养丰富，含有蛋白质、脂肪和碳水化合物，还有钙、钾、铁、磷、锌等多种微量元素和胡萝卜素。椿芽拌豆腐，椿芽炒鸡蛋，炸椿芽为最常见，也可以腌制起来，放在冰箱能储存一年。它具有健脾开胃、增进食欲的药用功效，食之味道独特，极其美味。

多年间，我一趟趟回家探亲，眼见那棵椿芽树，越长越高，最终冲过楼顶。期间，妈妈又让弟弟锯掉两回，进行必要的修枝，不让它长得过高。春去夏至，香椿树绿叶茂密，带来一片绿荫。我在家那段时间，就在院子里，大树底下，摆起麻将桌，和妈妈、邻居一起打麻将，陪老人们开心的打发时间。秋冬来临，满院子密密麻麻，铺了一层金黄落叶，化作秋泥更护树，等待着来年春天，继续勃发生机。

那一年，正好我又在家，妈妈决定重修院子，新换大门，顶棚，抬高地势。专门给粗大的椿芽树周遭，预留了生长空隙，再用水泥圈了起来。树旁边还有一口井，多年以前打好的压水井，因很久不用，又被重新更换零件，再次启用。哗啦啦的地下水，翻滚着白色的浪花，被抽出地面。不管是给大香椿树浇水，还是院内外的其他花草树木浇水，都很方便。

生命力旺盛的香椿树，让我总在一次次抬头仰望它时，心生感概、感动。顶尖枝丫，不断的向上，向左，向右，向天空之城尽情舒展，追求阳光空间；根须不断的向下，向前，向后，向四面八方破土拓展，深入吸收养分。

天高地厚，生命不止，探索不停，生生不息，年复一年。

五

时光飞逝，岁月无情，一晃又是这么多年过去。树和人，树龄和年龄，都在增加。

想当年，老妈五十岁时栽下香椿树，她目前已是八十多岁的高龄老人，我们在一起相聚的日子，还有多少？香椿树也已经在院子里，生长了三十多年。它也许还有很多时光可度过，而我的老妈，不一定熬得过它，人生顶多只有三个三十年。一切终究都会离开，曲终人散，谁都一样，摆脱不了。

那棵香椿树，如果不是人为砍掉，它会继续长粗长高。它曾经承载过不少过往，见证过我们的华年，许多旧事，无法累述，都在这院中树下发生和消散。生活当然会继续下去，大树也会继续陪伴我们，在未来的日子里，会见证更多的新故事，新经历，点点滴滴的生活新片段。

曾经，它和我一样风华正茂时，目睹过我离开家，奔赴诗与远方。每隔几年，我就像个候鸟，再从远方越过千山万水飞回，属于我的栖息地。“家有梧桐树，自有凤凰来。”虽然它不是梧桐树，我也不是凤凰，它只是一棵香椿，散发着浓郁独特的香味，却吸引着我这个“候鸟”归巢。一趟趟归来，一次次离去，开心团聚后，再伤感分离。心中总有一份期待、期望，一份牵挂、牵绊，每一次离别，都是为了更好的重逢，与它，与家，与亲人。余生还会继续相同的别离，来回奔波，归去来兮。

时隔多年，远在第二故乡蓉城的我，已经在这个城市，生活了三十年。有一天，阳光明媚的午后，站在自家阳台上，漫不经心的打量着，小区楼下的那一片绿树，来舒缓眼睛。忽然，发现有一棵窜到六楼高的大树，树叶形状和我家里的大香椿树，非常相似，让我很是惊喜。睹物思人，睹树思家，心儿不由得又飞回遥远的北方，我的第一故乡。想念起让我魂牵梦绕的山东老家和亲人，还有院子里的那棵大香椿树。

彼时阳光灿烂，光线迷乱了我的双眼。恍惚之间，思绪纷飞，天马行空，竟产生了不着边际的臆想……

莫非，自家的香椿树，知我心苦，为了抚慰我的乡愁，解我愁绪，从北方越过千山万水，带着家的气息，向南方奔赴而来。它就在小区楼下，离我那么近，让我一眼就能看见它。继续默默无闻的陪伴着我、守护着我、慰籍着我、顾念着我，那挥之不去的离愁。

从那起，再想家时，就去阳台看看这棵形似院中香椿的大树，以寄托思念之情，寻求慰籍。就像人又回到远方的家一样，亲切如初。

北方院中，南方楼下；芽自生发，叶自飘落。一种慰籍，两份乡情；一番思绪，两处乡愁。