无常乃常

时值寒露，天空雾气沉沉。淅淅沥沥，飘洒着不大不小的秋雨，从昨晚一直下到今天中午。

一

也许灰暗的天气，会影响人的心情，我有些忧郁，提不起精神，对什么都不感兴趣，不想做任何事，甚至懒得起身去喝口水。任凭自己，静静地发呆，脑子停滞，许久许久，神思恍惚，陷入一种莫名的情绪里。

民间流传，“寒露水，救世人”。寒露下雨，是吉祥的好兆头，预示来年丰收，但也意味着后续多雨。不过，秋天本就秋雨绵绵，是这个季节的特征。秋天给人的感觉一直如此，“秋风秋雨愁煞人”。秋天，总自带悲凉肃杀色彩，自古以来，逢秋悲寂寥，素有“秋士悲”之说。秋雨伴着秋风，一场秋雨一场寒，秋天到了，萧杀的冬季也就不远了。进入秋季，大地逐渐失去了勃勃生机，万物开始凋零。在秋风秋雨之中，人的心情容易怅然，总有一些说不清、道不明的悲凉感。

前几天下楼时，不经意间看见，二楼邻居老婆婆的家门上，楼梯过道的墙上，直到单元门口，几处各贴着一小块红纸。这才忽然意识到，一整个夏天，我竟然好像没看到过，独居的老婆婆出过门。她年纪已经不小，据她说有九十，可看起来不像那么大岁数，也就八十多岁。

以前常见她出来，在小区或者街上溜达闲逛。她信佛，心地善良，以前曾养过三条狗狗，多年来，狗狗们都已陆续不在了。年老无力的她，便没再养狗，但经常见她带着食物，给小区的流浪猫狗喂食。常碰见她女儿来看她，带来大包小包的东西，给我们打招呼，行事说话风风火火。

那天我问爱人：“你最近出门看到老婆婆了吗？我感觉这个夏天都没看到她。她门口贴着的红纸是什么意思？不会是代表她走了吧？”

爱人回到：“我也有几个月没看到她了。老婆婆应该是走了，贴着的红纸，就意味着是喜丧。喜丧就是老人年纪大了，自然老死的，没有受到病痛折磨，走得比较安详。”

我恍然大悟。想起来了，我老家的奶奶也是喜丧，去世时九十三岁，无病无痛，自然老死，寿终正寝。还有我的“干爹”（实际是女道士）也是喜丧，跟我奶奶一样，干爹也享年九十三岁。

后一天，正好碰见老婆婆的女儿，她回家来收拾房子。经过她亲口证实，老婆婆确实已经走了，从此再也看不到她。可是，这才多长时间啊？今年春末夏初，我还见过她几次。她还给我们开玩笑，笑着说我俩好恩爱，一起出门丢垃圾，一起逛街买东西，话犹在耳。

她的音容笑貌，尚在眼前闪现，仿佛就在昨日。谁知才不过一个夏天没见，就已阴阳两隔，从此成为两个世界的人。一时有点接受不了，受到打击，心情低落，有些恍惚，静默，不想说话。一个见惯了的熟人，永远从这个世界消失，除了她的儿女亲人，大概不会有人记着她。

作为老邻居，我却有些想念她，心里不由冒出了一个念头，不管什么时候，自己总得为她写点啥。于是很快完成了一篇《老人与狗》的文章，述说了自己与她的一些过往交集，特别是她与狗狗的故事，算是自己对她的一种怀念。

不管怎么说，在这个事不关己，各人顾各人的世间，大家似乎谁也懒得去注意别人的生活。可至少，还有我这样一个，以前曾被同学笑称为“文艺女青年”的，还有点多愁善感的人，记得老婆婆，想为她写点什么。只愿她在另外一个世界里，能和那几条她养过的狗，再次重聚，继续相依为伴，不再分开，也不再孤独寂寞。

其实，每个人做事，都不会无缘无故，我也不仅仅只是因为怀念她而写，也是为了我自己。生活中发生的好多事，都能触动人的心弦，引起情感共鸣，乃至引发深层思考，不吐不快。人活着，不可能麻木不仁，总有一些时候，在某些瞬间，就会不经意的打动你，击中你的心房，由此产生对生活和生命的开悟。能及时记录下来，抒发一下，也是自己对人生的一种认真态度。当然，虽然只是一些可能还不够成熟的思考。

我思，故我在。

二

小时候感觉最幸福的是，我有一个圆满而令人羡慕的家庭。年纪轻轻的爸爸，和妈妈共有双儿双女，和同龄人比起来，爸爸很自豪，很幸福。

从我记事起，我就无忧无虑，天性活波好动。从来不知道，也没感受过，什么是忧伤、害怕、痛苦、难过，这一类词语的含义。没有经历过一丁点的不快，整天就是开开心心，快快乐乐，没心没肺。年幼的我还以为，人生就是这样子的，一点都想不到，有一天，这一切全被改变，面目全非。残酷的命运和诡异的生活，最终会暴露出，它面目可憎、狰狞可怕的一面，让你惶恐不安，痛苦不堪，能改变你一生的命运。

儿时的自己，虽然生活在广阔农村，但那时候，一点不觉得有什么不好。与村里的一般家庭不一样，我们是外来户，并不是土生土长的本地人。爸爸在外工作挣工资，妈妈在家务农带孩子，我们家过的不算太差。

每当爸爸回家时，他总会从外地给我们带回来许多新奇新鲜的，我们还没见过也没吃过的东西，让我们开心不已。逢年过节，我们也都会改善生活，有新衣服、新鞋子可穿。舅舅、姨妈和表哥表姐们，会来家走亲戚，带来许多好吃的。像那些面包、火烧、桃酥、小馒头、油条、撒子、水果糖、罐头等，当时来说，都算是好吃的。山上老家的小叔，也会带来他自己家的杏、枣、板栗、山楂、核桃、花生等山货。有一次，无知的自己，还因为贪吃了太多的杏，伤了肠胃，难受了许久，记忆深刻。

在农村的旧家，春天时，我会和姐姐在野地里挖荠菜，在田野上释放自己，疯来跑去，追逐蝴蝶，和春天尽情拥抱。夏天时，我会和小伙伴在水沟里逮小鱼，在泥沟里肆意妄为，浑身泥水，抓捕鱼虾，和夏天倾情相处。秋天时，我会和好伙伴在院子里摘柿子，在树底下翘首以盼，满含期待，红柿如火，和秋天撞个满怀。冬天时，我会和姐弟们在村路里打出溜，在雪后结冰道路上，滑来滑去，你追我赶，和冬天融为一体。

我每天过的都很快乐，一年四季，春夏秋冬；一天到晚，晨起日落，满满都是我幸福童年的各种快乐。然而，我无忧无虑、开心欢乐的日子，因爸爸的突然去世戛然而止，对我们这个家，造成毁灭性的打击，变得支离破碎，家破人亡，让我一下子从天上坠落到地下。小小年纪，过早见识到人间的残酷真相，直面惨淡的人生，尝到苦涩的滋味。

我的好爸爸，我最爱戴的人，在我十岁那年，意外因公去世，我跟妈妈一样，许久都走不出对他的思念。在家里，我比姐弟他们几个人的感受，更为强烈，因为自从没了爸爸，我一生的命运都被改变。虽然我们都失去了爸爸的关爱，但至少他们还能守在妈妈身边，还有母爱呵护。我却为了减轻家庭的负担，一个人远离家乡，没有家中亲人相伴，独自孤寂成长。期间，内心所受到的打击、影响，那些看不见的伤痕、伤痛，没人能懂，只有我心里最清楚。谁也不是我，不知道我都经历过，怎样难熬的心理历程。

我觉得我的魂，也随着爸爸走了。后来的我，变得不再是以前的我，让我都觉得自己很陌生，不认识自己。很敏感，很胆小，很自闭，很自卑，很怯懦，很内向，很沉默。

世事就是这样无常，它带走的不只是这一个人，还让与他相关的很多人深受重创。他的家庭支离破碎，他的爱人痛彻心扉，他的亲人痛惜不已，他的孩子无依无靠。与爸爸相识的很多人，无不扼腕叹息，都说爸爸是一个好人，为他感到惋惜。他的离去，改变了我们家里的每一个人，或多或少，都在心理上受到影响。如果爸爸还在，也绝不是今天这样，我家一定比今天好不知多少倍。

可是人生没有如果。人生就是这样，一边想尽量多的去拥有、获得，一边却被动的在失去、失落，根本无能为力。只能接受、接纳，认领、认命，毫无办法。

三

从小到大，在我身边的亲人中，除了爸爸妈妈，对我最好的是我二姨夫。

自从爸爸去世后，为了减轻妈妈的负担，我被迫离开故乡，离开妈妈和亲人，到了城里读书，和亲戚生活在一起。小小年纪失去父爱的我，幸亏还有姨夫关爱。他让我喊他爸爸，我真就喊了他几年爸爸，他对我就像亲爸爸对女儿，非常关爱，我又有了第二个爸爸。

那时候，上小学四年级的我，需要独自步行去学校。每天中午，就去姨夫的单位，在他们的局机关食堂吃午饭，那儿离着学校很近。身在南方，只能吃米饭，可我是一个北方孩子，习惯吃面食，不喜欢吃米饭。但也没办法，只有学着慢慢接纳。

其实，早在我六七岁时，我已经在北方吃够了米饭。那时候，我离家跟着爸爸在他的单位，住了一段时间。去之前的日子里，我根本就没有吃过米饭，在家只吃粗粮煎饼和窝窝头、馒头之类。在爸爸单位食堂，他给我打米饭和菜吃，自己舍不得吃，只吃粗粮，竟让我这从来没有吃过米饭的人，早早的把米饭给吃够。

论起来，我真是一个生在福中不知福的人，姨夫给我打精白米饭，把好菜好肉都拨给我吃，像极了我的亲爸爸。我老家的家人们，他们想吃米饭都吃不上，农村里没有白米饭，以粗粮为主。身在南方的我，却在以米饭为主食的地方，并不爱这细腻的精米食物。

姨夫没有女儿，只有两个儿子，他对我这个小女儿，非常关心。每次都是他去学校，给我开家长会，认真听取老师的建议，询问了解我的学习情况。上初中时，班主任老师说我有点偏科倾向。的确，我最喜欢文史地，三门功课能囊括班上第一名，却不爱理科，主要是数学差点。姨夫便给我找了家教，其实就是他单位同事的儿子，一个正上高中的大哥哥，住我们楼下，帮我辅导数学，让我不至于偏科偏得太厉害。

记得我刚来时，他就带我去过新华书店，买过很多少儿读物，包括成套的连环画，格林童话等。每月还给我订了书，有儿童文学，少年文艺，故事会等。这些都是过去在老家时，根本无法想象的事，我梦寐以求想读却读不到的书。他还带我去看内部电影，看文艺演出，观美术展览，游览公园名胜，陪我打羽毛球，扔飞盘等等很多方面，让我的生活丰富多彩。

从小我酷爱读书，可是在农村老家，根本不具备条件，除了课本，没书可读。在城里生活，最大的好处就是有书可读，那是我最大的快乐，他家书柜里，有我看不完的国内外名著。姨夫把我从农村老家带出来，让我开阔了眼界，见识到了外面的世界，不管哪方面，都很大、很广、很美。

初中毕业，我联考上了师范、中专、高中三类学校，因当时没户口，哪一个都无法就读，只能返回家读高中，后来就在山东参加了工作。姨夫为我将来考虑，帮我联系接收单位，调动工作，迁移户口。让我迈进了，当年外省人很难挤进的大城市门坎，拥有了法定身份。

以后的多年里，他依然像个称职的爸爸，操心我的诸多事情，尽管成人的我，早已不好意思，再像小时候那样喊他爸爸，也不影响他对我的真心关爱。时间飞逝，直到有一天，我和他都因病，住在同一家但不同病区的医院，病情严重的他，却还不忘记挂着我。他给我打来电话，鼓励同样病重的我要勇敢，坚强，和病魔作斗争。并鼓动我，提议说：“来，咱俩进行比赛，看谁先出院！”最后我如愿出了医院，他却再也没能出来……

很长一段时间，我都不肯接受他已不在了的事实，有些自闭，不愿去面对。直到有一天，我忽然想起来，他以前好像说起过，让我有空时帮他弄弄电脑，我却一直推脱，总觉得来日方长，以后再说。可是忽然间，就再也没有了以后，完全被收走了机会。

回想起这些时，立即悲从心来，人瞬间崩溃，愧疚的不能自已，泪流满面，甚至变得有些神经，充满了负罪感。后来的我，总是执拗的狂想：“是不是在医院时，本该走的人是我，是他代替了我？他挡在了死神面前，阻拦死神把我带走，一定是他勇敢的替代了我！”

姨夫从前是个转业军人，一向正直勇敢。就在他七十多岁的时候，还在大街上制止小偷的偷盗行为，差点被小偷报复。过后我们劝他不要再去管这样的事，安全第一，他却义正言辞的说：“怕什么？要不是因为我年纪大了，我非教训他不可，邪还能压正！”

一个如此正直勇敢，心里只有别人，没有自己的人，我怎会不相信他，为了保护亲人、女儿，敢于和死神谈判？我知道自己这样想有些疯狂、荒唐，但所幸还是有人能理解我，劝慰我：“你这样想也好”。是的，我愿意这样想，把心中勇敢的姨夫想的很好，他本来就是一个最好的人。

我曾经很幸运，有过两个爸爸，得到过双份父爱，可我又都失去了他们，但他们永远都活在我心里。他们教会了我，要懂得珍惜真正爱你的人。生命无常，来日并不方长，不要留有遗憾。

四

从小，我似乎很不幸，十岁失去爸爸，成长中，身边又没有妈妈陪伴，不能像别的孩子一样，拥有双亲之爱，健康快乐地长大。但我又是幸运的，也遇到过不少好人，都对我关爱有加。

小时候，因为妈妈忙，她把我送到莱芜（济南）大姨家，住了一段时间。后来我想家，想妈，就自己顺着公路一直走，想回泰安的家找妈妈。结果被得知消息的大姨，一路追赶，给我抱了回去。

大姨也是我见过的人里面，最好的人之一，她不仅抱过我，还抱过我妈妈，她比我妈妈大一代。妈妈小时候，在逃反躲避日本鬼子的路上，曾因太小成了负担，被扔掉过。多亏大姨又冒着危险跑回去，把妈妈再给捡回来，救了妈妈一命。再后来，逃反的路上，全是大姨抱着我妈妈逃命。可以说，没有她就没有我妈和后来的我们。这么善良的一个好人，却跟我同样好的爸爸一样，过早的离开人世。都说好人不长命，坏人活千年，这实在不公平。

我还遇到过不少人，有认识的，也有不认识的，有的善意满满，有的让人可怜。眼见他们，与我有所交集，也有的与我素无瓜葛。可他们却都一一从我的世界里消失，想来竟恍如隔世，不愿相信那都是真的。

其中，亲戚里面，有个在某省市当领导的，我妈妈的表哥，我的表叔。以前和他并无机会见面，可那次他来成都，和蔼可亲的他，看不出有半点官样。他和我还挺投缘，跟我聊了许久，非常关心我，并邀请我以后去他那里。过后，他并不是客套完了就算了，而是惦记着我。听说他督促我的亲戚，要对我的事上心，帮我解决问题，负责到底。我没想到，他如此顾念我，不过是一面之缘而已，或许是看在妈妈的面子上。他也曾夸过我妈妈，说她一个人这么多年，带大四个孩子，很不容易，非常了不起。

可是，一切都还没来得及。有一天，我却意外得知，他竟因病医治无效，在北京去世，让我深感突然。更让我愕然的还有他的妹妹，成都知名的某权威中医专家，曾找她看过病，年纪不算大。却因不忍心拒绝，一个又一个加号看病的患者，终于累倒在工作岗位上，心脏骤停猝死，意外离世。

兄妹两个人，都是非常优秀能干的人，人品出众，心地善良，有口皆碑。如此之好的人，说走就走了，让敬重他们的人，深感悲痛，除了惋惜，就是痛心！而他俩的父亲，一位过去的老革命，原四川某地三线建设工地上的指挥者，立下的誓言是：“死也要死在山上！”是啊，“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”最终，他把自己留在了山上，看着他曾经战斗过的地方改天换地，而他已化作春泥，永远与青山为伴。他的后代子孙们，只能在为纪念他而修建的广场上，看着他的塑像，与他相依偎。

我姨夫的战友，比我姨夫身体还好，八十岁那年，他还去做了白内障手术，心明眼亮的和我们一起，坐着我表哥开的车，去墓地祭祀我姨夫。忽然就有一天，没有听到任何消息，他毫无征兆的突然走了，留下他那一直都是植物人状态的爱人，还躺在病床上。她永远不会知道，老伴再也不能来探望她，陪她在床边说说话……

我年轻时遇到过贵人，刚参加工作，就遇见的好领导，我爸爸的老乡李叔，对我有知遇之恩。他是一个非常敬业，能干的好人，后来，年纪也不大的他，只有五十多岁，就过早因病去世。在我的那篇《燃情岁月》文里，对他有详细的记录。好人却总是过早离世，想想真让人痛心！

我在成都青羊宫，曾拜认了一名女道士做干爹，在我年轻初来乍到，孤独无助时，她曾给过我温暖，安慰，帮我答疑解惑。最后那一次见她时，她已经走不了几步，不能像以前那样出门送我，只在高高的门坎之内，倚在屋门边，目送我离开。昏暗的光线里，我看见她昏花的老眼里，竟然有泪光在闪烁，那一刻，如同生离死别。她的模样，像极了我山上老家的亲奶奶，让我后来回想起来，心里好痛。

从我家的阳台上，没事时往下看，小区街道上，常常能看到一个老婆婆。她老是弓着腰，颤巍巍，孤单单的一个人行走，也没人陪伴。每次看见她，我总替她难过，从心里可怜着她，也联想到自己，会不会也有这样老去的一天。终于有一天开始，我再也没有看见过她。

在楼下大片的树荫里，每天来茶馆喝茶的老大爷，伴随着他的，永远是两条可爱的小狗。后来他走不动了，不再去茶馆喝茶，而是在大门口呆坐，打发日子。几年疫情，世界如同重新大洗牌，洗掉不少老人，从此他永远的从这个世界消失。

楼下爱喝酒的大叔，因为酒瘾太大，年纪轻轻的，终于把自己喝死。更惨的是，他唯一的儿子意外从高处摔死，也跟着他走了。留下一个孙子，儿媳改嫁，又和对方生了一个孩子。而改嫁的那男人，本身也带有一个孩子。普通人家，三个孩子的负担够重，以后的日子，可能也不太好过。

这就是我所见过的，残酷而真实的人生常态，就发生在我身边。只要想起来这些，心里就会发堵，眼里不由泛起泪花……

五

多少年来，见过太多太多的人离开，就活生生的发生在周围，回想起来，都有点不寒而栗。可这就是真实的人生，常态化的生活，日子就是这样，在一天天的过下去，不管你接受不接受。疫情期间的老人们，俄乌战争的老百姓，加沙地带的贫民们，过着朝不保夕的日子。他们都没有选择，明天和意外，不知谁先来到。不知不觉中，就被迫离开这个人世间。

可太阳每天照常升起，照旧落下，它好像看起来无动于衷，早就见惯不惊，这人世间的悲欢离合，早已变得麻木，没有感觉。也许，只有在阴天下雨的时候，才能偶然看见，苍天也有撑不下去的时候，需要释放情绪，痛痛快快的哭上一场。天若有情天亦老，这般无奈的悲伤，逆流成河。

有时候，进一步深层去想，会觉得心慌意乱，心惊胆战。惊悚光阴似箭，惊恐岁月无情，惊惧岁月催人老。害怕身边认识的所有人，一个个随着年龄增大，或者意外而离去，一个个轮着消失、失去，无声、无息。

“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”。父母在的时候，自己还有一个能回去的家，可以看见他们。可一旦他们不在了，再回去看谁？面对空荡荡的屋子，想起曾经的一幕一幕，会让人有一种窒息感，透不过气来，痛不欲生！就只是这么想一想，都能让脆弱的我，忍不住泪流……

不敢去想太多，也不想去想太多。可是太多太多的事情，有时又不可能漠视，视而不见，不由得你不去想。这些发生在身边的人和事，都能在不经意间，触动你非常敏感的神经，敲打你不堪一击的心灵。

有时候，好想念那些逝去的人，好想再见到他们，跟他们好好说说话，告诉他们，我很想他们。可那些离去的人，再也不可能见到，徒有满心的悲切，“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”人生自古谁无死，固然生老病死是自然规律，不可避免。其实，人类只是看起来强大，好像无所不能的样子，实则生命相当脆弱。生死有时就在一瞬间，一转身，就是阴阳两隔。别无他法，活着的时候，唯有尽量去珍惜，争取不留遗憾。

还想起小时候的自己，好傻好傻，觉得时间总是过的好慢，盼着过年，盼着长大。可笑的是，以前读书累了的时候，曾经羡慕过那些大人，竟然盼望着自己年老，那样就可以像他们一样，悠闲自在，不再那么辛苦，想来多么愚昧。

总以为来日方长，根本感受不到，时光飞逝的残酷。直到长大后，才越来越惊心的发觉，时间过得好快。从青年转眼到了中年，从中年又快要到老年，人生不过只有短短几十年而已，并没有想象中的那么漫长难熬。惨的是，过半的人生，已经失去了太多太多，失去了很多熟悉的人，失去了很多宝贵的时间，还有好些别的什么。余生不长，还有很多想看的风景，没有去看；还有许多想干的事情，没有去干；还有一些想见的人，没有去见。可还在漫无目的等待，拖延，总觉得回头再说，等等再看。殊不知，生命根本禁不起任何拖延和等待。

顿生一股焦虑感，紧迫感，时不我待。不能再蹉跎岁月，蹉跎年华，蹉跎人生，生命无常，一切都等不得。经历了这么多以后，终于才明白，其实，世事无常，无常乃常。只有快去抓紧，该干嘛干嘛，想怎样怎样，活在当下，杜绝拖延。

中午时分，雨终于停了。雨过天晴，一抹阳光，照射进来，温暖着我，潮湿的心。