石梁之上

在山东老家，从小到大，让我印象最深刻的是山上的巨石，组成的一道大光梁。那是北方的山石特色，不同南方，我见过的独有景致，一直留存在脑海里。

一

爸爸的家位于泰安市郊区的一个山村，与泰山一脉相连，拥有和泰山一样的山貌体征，北方所特有的险峻奇石，质地坚硬，一如北方的汉子粗犷伟岸，敦厚朴方。

早在远古时代，由于地壳造山运动，裸露在泰山表面的岩石饱受风吹日晒，久经风化后逐渐破裂，形成大小不一的独立石块、山体，山石嶙峋，千奇百怪，形状各异。

我奶奶家门前，也是我大爷家屋后，他们之间隔着一小段距离，中间就隔着几块巨大的山石组成的两道大光梁。外表滚圆的两块大石块体融为一体，苍劲矗立。岩层表面并没有坚硬锋利的棱角，而是通体色白，不染尘土。些许暗黑之处，是巨石中间隐蔽的石沟、石窝、夹缝，色暗一些。

光梁之上，有少许层层叠叠的岩层，那是岁月留下的痕迹。多少年来，被时光机器不断切割打磨后形成的模样，形状宛如水波纹一般。试想那个画面：在一池静水中，波澜不惊，一片祥和。忽然一阵微风徐徐吹来，水面上便起了一道道涟漪，水波随风而动，缓缓荡漾开去……那岩层，就如同那道道吹皱了的一池春水里，那层层微波的形状。

石头缝隙里，总归会有残留的一点尘土，有土就有植物。里面艰难的生长着几棵低矮的板栗树和山楂树，它们以惊人的毅力钻出坚硬的石缝，在夹缝里求生，生存欲望之强，令人感动、惊叹，肃然起敬。环境如此恶劣，为了生存，它们只好弓腰驼背，挺不直树身，弯弯扭扭。所幸面前无遮无挡，再无其他阻碍，可以尽情拥抱阳光，接受充足的温暖照晒。万物生长靠太阳，周边没有其他大树、森林，与之争地盘，抢地下的养分，可以自由的把根须深扎，尽力拓展出去，获取远处更多的养分。

漫山遍野之中，密布着天然优质的泉水，自然渗透、涌出，滋养着满山的树木。这是泰山以及余脉的水文特征，整座泰山，地面、地下水资源都很丰富。因泰山裂隙构造特征，裂隙泉分布很广，山间并不缺水。

这些便是我小时候，记忆里老家的大光梁巨石山的景貌。我从小就对那大光梁特别感兴趣，小小的我曾经不知多少次，像个小猴子动作麻利的爬上爬下。坐在光梁上远眺山下，远处有一座大水库，后来成为泰安城区的饮用水源地，受到环境保护。从山上往下远远望去，碧波荡漾，波光粼粼，天水一色，闪闪发亮。水库被周围高低不一的诸山围绕，仿佛一颗巨大的夜明珠被群山拱卫，与山外边的世界隔绝开来。

让我牵肠挂肚的老家，就是这样一个有山有水、山青水秀的风水宝地，是我的出生地，根之所在，时不时的出现在我梦里，让我梦回故土。

二

记忆里，小时候和我常一起爬上大光梁，玩得最久最多的人，却不是我自己的姐姐或弟弟，而是大爷家的平哥。大爷是我爸的大哥，平哥是大爷的小儿子。他比我大一点，是我大爷家最小的男孩，他上面有一个姐姐和一个哥哥。

在奶奶家，大概是因为我和平哥年纪相仿，估计脾性也比较相似，和他比较玩的来，在一起呆的时候偏多。对他印象略深，别的人则没啥较深的印象，可能交集不太多。其实，整个大家庭里，孩子倒是不少。我爸爸排行老四，光我们家就有四个孩子，我在家排老二，上面有一个姐姐，下面有两个弟弟。大爷家有一个大姐姐叫珍姐，大哥哥叫海哥，再就是他们家最小的平哥，三个孩子都比我大。三大爷家有一个大哥哥，还有两个比我小的妹妹。五叔家则只有一个孩子，那时候还是尚在襁褓中的婴儿，大家庭里最小的男孩。

他们没有谁和我玩的时间长，大孩子不会理会我这个小女孩，比我小的孩子，也不可能陪我去爬大光梁。好像只有平哥，年纪相仿，他脾气温和，性子极好，不嫌弃我这个堂妹麻烦、粘人，愿意带着我到处去玩。

时隔多年，我都还能想的起来，他那好脾气的样子。记得他长得更像大爷，眉清目秀，五官立体，和他哥不一样，海哥更像大娘。有人对自己好，可能容易记得住吧？何况我家里，只有两个弟弟，并没有哥哥。其实我一直都盼望有个哥哥，羡慕人家那些有哥哥可以保护的妹妹。当时的平哥，虽然只是我堂哥，却也让我体会到有个亲哥哥一般的存在，感觉那么温暖。

我在想，估计大爷家中最小的平哥，也许和我类似，他是否也有想当哥哥的愿望和豪气呢？真说不定。否则，他一个男孩子，怎么会热衷跟我一个女孩子玩到一起，带着我爬山上坎，采摘果子，不厌其烦的伴我左右。

每次跟着爸妈从山外的新家，回到山上奶奶的家，我总爱爬到大光梁上登高望远。这是在平原上的新家没有的特色，觉得特别好玩。那时年纪小，只隐隐约约的记得一点模糊的往事，其实印象并不算深。直到我十岁那年，爸爸在单位上因公意外去世，我们一家人都回到了山上。有一大帮子人，在奶奶家的后山腰上，给爸爸举行下葬礼，安葬爸爸入土为安，那段日子让我刻骨铭心。

奶奶家后山腰的山路并不好走，坎坷不平，需沿着弯弯曲曲的山间小径爬坡上坎。一些突兀的石梁大小不一，奇形怪状，怪石嶙峋，矗立路旁。杂草丛生，荆棘遍生，松柏杂树，漫山遍野。

犹记得在一处山间空地上，密密麻麻的聚集了一大群人。我们四个懵懂无知的孩子，我姐最大，才不过十二岁。最小的小弟弟只有四岁，晕头转向，不知就里。悲痛欲绝的奶奶、妈妈，她们的哭声撕心裂肺，奶奶哭儿子，妈妈哭丈夫。尤其是我妈妈，她哭得死去活来，嘴里反复对我们喊到：“你们以后再也没有爸爸了！”让我们心生恐惧，好像末日来临一般可怕。

那种悲伤的场景，历历在目，几十年后再回忆起来，依然能让我满眼泪水，泪流满面。我从来都没有忘记过那个场景，也永远不可能忘，牢牢地刻在脑海里。只是当时的自己还太小，并没有真正懂得，爸爸的去世对我们来说，究竟意味着什么。当听到有人在喊：“跪下，磕头”时，也只是机械的照做。跪在地上，向埋着爸爸骨灰的墓地磕头，心中却一片茫然，不知所措。

墓地前面开阔，后面倚着一片石壁，周围山石伫立，那时的树木尚有些稀疏。那个地方，印在我的脑海里几十年，直到多年以后，我才再次回到那里去看爸爸，已然跟久远的记忆里，变得不太一样。旁边的杂树，已经长得很高，粗壮，墓地上方，还多了新坟。

那是曾经白发人送过黑发人的奶奶，她后来终于和她的丈夫、我的爷爷，以及她的第四个儿子、我的爸爸，最终得以相聚。我爸爸和他的父母，再也不用分离，永远的在一起……

三

想当年，我那时正读小学三年级，姐姐读五年级。因为家里要处理爸爸的后事，我们几个孩子便弃学，跟着妈妈在山上奶奶家住了一段时间。

大人们每天愁眉苦脸，唉声叹气，悲悲切切，要在一起商谈爸爸和他单位上的善后之事，以及还有一些大家庭里相关的家事，无瑕顾及我们。我和姐姐，原先在新家上学的课程因此被耽搁。为了不影响我们的学业，大人们安排我们就近在村里的学校，临时插班借读一段，巧的是我小叔就是学校的老师。山村学校教育落后，师资力量匮乏，小叔既要教读三年级的我，也要教读五年级的姐姐，身兼多职。他好像还教不少课，在我的印象里，隐约记得他教过语文和数学，还有体育课。似乎学校里很多杂事，都离不了年轻的小叔。

小叔年轻能干，多年以后，他最终成为那所山村学校的校长，干到退休。说起来，我小叔作为我爸爸的弟弟，既是我的亲叔叔，也是我的小学老师。一日为师，终身为父。不管是从亲情而言，还是师恩之情，他差不多算得上是我的小爸爸，该当得起这个尊崇的称呼。何况他一直都关心着我们一家人，我们在山外的新家，他常会过去看望我们，给我们几个孩子，带去好多好吃的东西。必不可少的是山上的那些特产、果子，如核桃、板栗、枣、杏等。

我们家后来搬去爸爸的单位上定居，远离泰安老家。每年到了清明节，该给爸爸上坟时，尽管我家人都会尽力赶去，但两地毕竟隔着半天路程。有时候不能如期赶回家，都是拜托小叔帮忙，给我爸爸祭祀一番。当然，小叔每次上山给我爷爷奶奶上坟，也从不落下旁边的爸爸。多年以来，小叔对我家的帮助很大，彼此亲近，不分里外，根本就是一家人。

小时候那段插班生活，大爷家的平哥，总是和我一块结伴走去上学，从奶奶家要走上一段山路才到学校。学校座落在山间，一处不太开阔的平地上，地势较高。进入校门，校园不大，环境简陋，只是一小片操场空地。教室是低矮破败的几间平房，就读的教室里，学生并不太多，但仍然感觉有些拥挤，房子空间太小之故。几排破旧的课桌前，有张小桌子，是老师的讲台。

坐在教室里，我看见小叔拿着课本，从外面走了进来。教室门有些低矮，他个子高，进门还需要略微低下头。他的长相，跟我奶奶一模一样，长眉，大眼，高鼻梁，长脸，脸型消瘦。我爸爸长得也很像奶奶，所以兄弟俩长得其实颇为相像。看见小叔，就如同看见奶奶和爸爸，他们三都如此相似，一看就是一家人。

我已经记不清小叔都说了什么，好像是给同学们，简短介绍了一下我这个插班生，不过并没有提及我是他侄女。隐约记得，他教的是数学，似乎是三年级数学下册，二十四时计时法，具体也记不得了。

小叔为人温和，脾气很好，笑容满面，反正我从来没有感到，他对我们特别严厉过。他发自内心的疼爱着我们，可怜着没爸的孩子。

四

暮色里，放学的钟声敲响后，平哥又和我一起回奶奶家，走到那块大光梁，我们俩就会爬上去玩一会。那个节气，光梁石缝里的板栗树结满了果子，已经成熟。那些包围在外面的针刺壳，已然自行爆裂开来，露出里面褐色的板栗。

平哥把板栗抠出来，用他锋利的牙齿咬开，再用指甲一点点剥皮，逐渐露出黄色的板栗肉。他递给我：“给，吃吧”。我接过来，拿在手上，小心翼翼的咬上一小口，嫩嫩的板栗，流淌出清甜的汁水，流入舌尖。但生板栗口感有点木木的，它不是水果，水分并不足，还是更适合煮熟后才好吃，甜面软糯。

低矮的山楂树上，也挂满红果，惹人喜爱。树不高，站在石梁上，我都能触手可及。但那山楂，奶奶总是摘下后密封起来，捂一阵子，熟透后再拿出来吃，口感绵软，才不会那么酸涩硬。

不上学的空隙，我俩就在那大光梁上玩，打发过过不少时光，那里成了我们的乐园，我的安全岛。我最爱在那上面玩，哪怕就坐在石梁上，晒太阳，无所事事的发呆。可也记不得都说过些什么话，两个小孩子，在那大光梁上，度过一段难忘的日子。

在我幼小的心灵里，爸爸那时已经不在了，他再也不会陪伴我们。奶奶和妈妈，整日哭泣，伤心过度，头脑不清，自顾不暇。我姐姐和大爷家的海哥，在一个班上五年级，面临毕业，学习很重要，顾不上陪我。大爷家的珍姐，在山楂罐头加工厂上班，很少回家来。小叔杂事不断，他要忙着教书，每日备课，儿子尚幼。大爷是村支书，更忙，他要管理全村的事务。三大爷不在山上，他在泰安市里工作，三大娘和孩子们还在，不过后来也搬去了城里。大娘们和婶子，忙活家务杂活，每天要收拾做饭，照顾老人和幼儿，一刻不闲。

一大家子人，没有一个闲人，有精力来管年幼的我，谁也没有多余的空来陪伴我，人人都顾不上，只除了唯一的平哥。也许我就是大人们交待给他的任务，让他这个当哥哥的，多关照一下我这个妹妹吧。他陪我一块上学、放学，陪我在光梁上解闷，给我摘板栗，说些小孩子之间的童言童语，陪我度过那段无知、无助、懵懂、孤单、忧伤的日子。

十岁那年过后，我从新家离开，一去几千里，远走他乡，远离老家，远离北方，远离家人，远离妈妈，远离十岁之前熟悉的一切，几十年间，身不由己，没再回过山上的老家。我的堂兄平哥，我再也没有见过他。只听说他后来开了饭店，做了买卖，经济富裕，日子过得很不错。

其实早在那一年，从远方归来的我，曾跟着妈妈和亲戚们，到过泰安市城里。期间，一行人先去看望了我多年不见的三大爷，我爸爸的三哥。他永远都是一副笑眯眯的模样，为人和善亲切，脾气温和，轻言细语，言语温暖，言谈举止，让人如沐春风。三大爷早年在海军服役，转业到了泰安市里，在一个单位上当领导。他招待我们吃完饭后，妈妈和亲戚留了下来说话，我和两个弟弟，则随着姨夫，四个人去攀登五岳之首泰山。

走在登山的路上，沿途看见泰山的山石景致，多么熟悉和亲切啊，让我不由得想起老家，和山村的大石头，大光梁，一模一样。石头浑圆、粗粝、坚硬、朴实，饱经无数风霜，历经千年沧桑，似乎依然初心不改，傲然挺立于泰山之间。泰山的石头，和老家本就一体，看见它们，就跟看见老家的光梁石一样亲切。

只是那次没回山上的农村老家，爬完泰山后，便和亲戚折返了回去，我们在爸爸单位上定居的家。

五

等到四十年后，我才终于回到山上的老家，但由于一天来回，时间紧凑，没能看到平哥他们几个人，只看到大爷和小叔、婶子、小堂弟一家。让我最为震惊的是，记忆里让我难忘的大光梁，却惊讶的发现竟然不见了，已被铲除。仿佛愚公移山一般神奇，大概也被神仙施展法力挪走了。

那里盖上了许多新房子，大爷家的两个哥哥家，奶奶院子里的小叔家，拔地而起一座座小楼，像栋栋别墅，豪华，气派。老家巨变，山村变迁，让我惊叹不已，与旧时的情形，完全不可同日而语。新时代，新变化，日新月异，改天换地。

记忆里的大光梁，曾承载着我年少的过往，如烟如雾的模糊往事。旧时光里的童年故事、经历、情感、神伤，随着那石梁的消失，让我越发怅惘。石梁不在了，再也看不见，只留存在记忆里，偶尔想起来，淡淡的怅然若失感。似乎一切过往，都烟消云散，灰飞烟灭，往事只能回味……

后来我和亲戚从成都回山东看妈妈。那次大弟开着车带我们去爬峄山，吃当地特色地锅土鸡。峄山即是当年孔子所登的东山，孟子说过：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”，东山就是峄山。在峄山脚下，我却没有机会去爬山，任务是陪着无法登山的妈妈和亲戚闲逛，等待上山的男士们下山。

作为山东一座有名气的景区，峄山跟泰山一样，也具有北方山石的特质，滚圆，粗砾。在山底下的起始处，有一处翘立的大光梁，让我一下子就想起老家的那块大石梁，真的好像啊，顿时喜悦和亲切感油然而生。

我招呼妈妈她们，跟着我爬上那座低矮的大光梁，我们几个人，坐在那石梁上面晒太阳。石梁略微倾斜，质地洁白，边缘浑圆，层岩叠加，只是没有我奶奶家的那道石梁巨大。我从各个角度，不断给她们拍照录影，记录下那时那刻的美好温馨画面。

后来我干脆躺卧在光梁上，闭目养神休憩，任由温暖的阳光普照，浑身暖暖的好舒服。逐渐便有些迷糊，迷迷瞪瞪，失去意识，似睡非睡，似梦非梦。晕晕乎乎中，觉得自己的身体变得好轻盈，仿佛被轻轻托了起来一样。灵魂也飘飘忽忽，不受控制，身心极度放松，像片羽毛，飞得好高好远。飞过高山，飘过大河，翻山越岭，飞回到了泰安山上的老家。

我看见山底下那座熟悉的水库，碧波荡漾，清澈见底。山上的高处，一块凸出的巨大光梁上，有个小女孩的身影，石化在那里一般，坐着一动不动。她两眼深邃，眉眼间略显忧郁，带着淡淡的忧伤，像是有什么心事，与她本该欢快的年纪不太相符。她托着下巴，一个人正望着山下的水库发呆。

好生面熟，似曾相识，一时想不起来是谁。仔细再打量，那不正是儿时的我吗？心跳加速，我竟然穿越了回去，看见了从前的自己，和老家过去的景象，无比真实，无比清晰，仿佛旧日重现。心中一直牵挂的故土老家，那块承载着我忧伤童年的大光梁，就出现在我的梦境里、心坎里、脑海里。

醒来时感觉眼角有泪溢出，梦里心伤知多少……

念念不忘，必有回响。

梦回老家，梦回石梁。