水果人生

世上的水果，种类之多数不胜数，一生见过吃过的有限，无法穷尽。它们形态各异，颜色多彩，果肉奇妙，果味多样，果香扑鼻。对于爱吃水果的人来说，没有最好，只有更好。

一

从小到大，和很多人一样，我对各类水果很是钟情。红红绿绿、颜色各异，或长或圆、奇形怪状的水果，咬上一口，汁水四溢，充斥口腔，引爆味蕾，不由得分泌出更多的唾液，让人心情愉悦。独特的水果少见，吃过的一般都是普通水果，以酸甜味为主，过去不具备条件，吃过的水果品种不多。

岁月悠悠，在逐渐长大中，随着社会发展，经济发达，生活水平不断提高，物品极大丰富，才有机会品尝到以前从未吃过的诸多水果新品。有关水果的那些小故事，小经历，小情节，小片段，小回忆，想来挺值得回味。

十岁之前在农村的旧家住，自家院子里栽种有枣树和桃树，这是家中唯一存在的两种果树。就在院中的石磨旁，长着一棵细高的枣树，是当初新家建好以后爸妈共同栽下。从那起，小树苗和我们几个孩子一同成长。当我有记忆时，枣树和石磨就一直在那里互相做伴，枣树已经长高，那场景似乎颇具北方农村特色。

我家枣树的皮是灰褐色的，长有几个分枝，叶片青翠，呈卵状长圆形，边缘还有细锯齿。每年春夏之交开花后，后续进入果期，枣子便会慢慢成形，由青变红。长圆形的枣子，只要形状初具，枣尚发青，就已经吸引着几个孩子的眼球。盼呀盼呀，有些急不可待，等不及它完全变红熟透，刚有点泛红之时就开始打枣，先尝为快。

枣子被敲打落下满院乱滚，我们开心的追逐着，笑闹着，蹲着埋头拣枣。似乎都等不及，该先拿去洗一洗再吃，虽然我们从没打过药，枣上面总归有些灰尘的吧。拿起一颗枣，在衣服上随便蹭一蹭，就迫不及待的塞进嘴里，咯嘣一声，咬一大口便已露出尖尖的枣核。脆生生的口感，清香脆甜，果肉在舌尖之上缠绕，嚼来嚼去，虽不至于囫囵吞枣，但吃的很急。鲜甜的枣子，带给我们不少儿时的欢乐。

园子里还有一棵桃树，斜对着我家院门，从大门进来的左侧位置，一进门就能看见它。这棵桃树却不是谁有意栽下，而是它自发自生，估计那个地方，刚好丢下过一枚桃核，久而久之，雨水滋润，阳光普照，条件合适，促使它发芽生长。它生命力顽强，发力成长，终于有一天，带给我们意外的惊喜。自古以来，就有桃树能辟邪之说，它站立的位置正好为我们守家护院，避邪驱邪。

这棵倔强的桃树，因无人照管，修枝，又缺乏营养，个子并不高，早早的就分了叉。结得桃子也不多，但桃子形状好看，果尖凸出，缝合线略深，比较明显，两半对称，青中泛红。桃味浓重，酸中带甜，口感清脆，吃了还想吃，根本吃不够。不知道是不是早年受其影响，长大以后的我一直喜欢啃脆脆的硬桃，喜欢在嘴巴里有嚼劲的那种乐趣和感觉，不爱吃那些很软和的，不咋需要咀嚼的水蜜桃一类。

这是我记忆里的水果印记，也是儿时在旧家里的欢乐时光。水果与旧家的记忆是连在一起的。想起旧家，就想到了果树；想起水果，就想起了老家，彼此对应，铭刻于心，无法忘记。

二

关于水果，小时候无知的自己，其实还有一些糗事。

那时候，家在山上的小叔代表奶奶偶尔会来我家看望我们。他总会带来一篮子水果、干果，那都是奶奶自己家的杏、山楂、柿子、核桃之类。这些果子零嘴，自然是带给我们几个孩子解馋的。

有一次，我吃山楂和杏，可能是吃的太多，或是因空腹吃的不合适。那时候也不懂，人活得粗糙，总之就伤了脾胃，人很难受，想吐又吐不出来。从那以后，我的肠胃似乎就不是很好，只要吃东西不合适就很不舒服，还常会拉肚子。说起来有点没出息，不过似乎又情有可原，毕竟儿时的我们，平时没啥好吃的，亲戚拿点东西来就馋得不行。

就连妈妈平时去赶集买回来的西红柿，都被我们当成水果。是的，那就是我们的水果，在那物质匮乏的年代，容易满足，开心的不得了。当时那些西红柿，真的很有滋味，胜过现在的不少水果。现在某些西红柿或者水果没滋没味，不酸不甜不好吃，而好吃的高端一点的水果，则价钱不菲。很怀念过去那些熟悉的老味道，总是爱回味，到底是人的口味变了，还是水果的基因变了？也许都有。现在好多事都求快、求多，科技狠活，手段干预。不像过去，凡事遵循自然规律，总需要一定的慢时光，自自然然，慢慢生长，慢慢成熟。拔苗助长、急功近利，急于求成、求快、求多，能有什么好结果。

由此还联想到木心那首《从前慢》的诗，其中写到：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”。不仅是水果，还有好多别的什么，总之都是按照自然规律，自然而然，慢慢成长。包括人生，心平气和，静下心来，而不浮躁。

还有一次，远在成都的亲戚带回来几个橙子。橘黄色的外皮，圆圆的形状，散发着一股独特好闻的气息，很醒神。小小的我觉得好奇，之前从未见过这种水果，更没吃过，不懂得怎么吃，以为像苹果一样啃就行，张口就咬。谁知一口下去，嘴巴里满是涩涩的味道，一股刺激的气味被激发出来，味道很熏人。赶紧吐了出来，这是什么果子呀这么难吃，随即丢在一边再不问津。

年幼无知的自己哪里知道，柑子需要剥掉外皮，要吃里面的果肉才行。那是南方水果，当时在北方没见过，实际上味道很好，酸中带甜。那时候别说橙子，就连橘子罐头我都还没吃过，只吃过山楂罐头。我奶奶在泰山的山上老家，山楂树漫山遍野，山楂果倒是很常见。

小时候在山上的奶奶家，记得还吃过一种特别的枣。是用新鲜的大枣，泡在酒里酿制而成，叫做醉枣。它既有枣的甜蜜，又有酒的醇香，吃起来香甜软糯，特别好吃，记忆尤其深刻，至今忘不了。

如今的我其实并不会喝酒，也不喜欢喝酒，我觉得酒闻起来香喝起来辣，始终喝不了酒。可这醉枣小时候很爱吃，连回忆起来似乎都能闻见，有股浓郁的酒香在鼻腔里缠绕。不能喝酒，一喝就脸红心跳头疼难受，许是后来的我，身体对某些东西不耐受也未可知。不过说来说去，还是因为过去太穷，物质不丰富，没吃过啥好东西，饭都没吃好，更别说零食水果。

过去的水果，或者记忆里的美食，因为时代的不同才显得不一样，小时候吃啥都觉得好吃，物质匮乏只是一方面，心境不同也是一方面。心情愉悦，和亲人开心的在一起，哪怕吃糠咽菜都觉得是一种幸福，虽然贫穷，精神上却是快乐的。

三

年幼时没吃过村庄以外的水果，甚至不知道还有很多种水果。

我们那些孩子却发现有些庄稼，比如正在成长中的玉米秸秆，可以作为水果的替代品。那时候根本就不知道有甘蔗，没见过没吃过，吃法一样纯属巧合。嚼着玉米秸秆，像吃甘蔗一样，一截一截的嚼出微甜的汁水。地里的玉米秸秆那么多，我们不知道吃过多少。时常还会不小心，手掌、嘴巴会被秸秆划破，满脸也脏兮兮，个个啃成小花猫，依然觉得好开心。

村庄西头，有一条大水沟旁长了许多棵桑树，有的树枝伸到了河中间，几乎触到流水。树上结满了黑紫桑椹，密密麻麻，诱惑着嘴馋的我们，为了这些果子，我们甘愿冒险爬树采摘。当那些酸甜可口的桑椹，被吃到嘴里时，完全忘记了所有的冒险和付出，感觉一切都值得。满嘴乌紫，满脸汗水，满口甜蜜，满心欢喜，都在记忆里留存，经久不忘。

儿时的好伙伴小凤家院子里，有一棵高大的柿树。一到挂果时期，满树红火，像一个个点亮的小灯笼。那一颗颗惹人垂涎的红柿，只要望上一眼，唾液就在口腔里溢满。自然而然的联想起那股甜甜蜜蜜的味道，忍不住直吞口水。等如愿以偿吃到嘴时，幸福感爆棚，柿子极其甜蜜，从嘴巴直甜到心里去。

村里的大队有个集体所属的苹果园，一大片的果树，高高低低，郁郁葱葱。每逢苹果熟了，树上挂满了红苹果，就会被采摘下来统一进行分配，每家每户都能分到一筐。难忘那些兴高采烈的场景，像是过节，欢天喜地。丰收之后的喜悦，采摘时候的热闹，大人孩子的笑声，红艳味甜的苹果……

所有这些，一幕一幕都被放大，仿佛瞬间穿越了时空，都浮现在了眼前，让我好像回到了过去一般。心中立即有种莫名想哭的触动，抑制不住鼻子发酸，泪流。

多么美好的过往，即便是在那贫困的年代，其实也会有一些简简单单的纯粹快乐，幸福美好。那时候的我们，要求并不高，只有最简单的愿望，哪怕只是吃上一个水果就很满足，非常开心。

想流泪，大概是很怀念那回不去的家乡和过去的旧时光，在我心里一直很重很重。曾经快乐的童年，温馨的家园，亲近的故人，美好的场景，幸福的时刻，甜蜜的味道……无不让今天的我万般留恋，念念不忘。

所有那些吃过的枣子、杏子、山楂、桃子、苹果、桑椹、柿子，咀嚼过的玉米秸秆，就是我小时候最初关于水果的认知记忆，根深蒂固。它们的颜色如此惊艳，它们的味道如此甜蜜，味蕾是有记忆的，都被深深地留在舌尖上，永远都无法忘怀的味道。那是家乡的味道，乡愁的味道。

四

岁月匆匆，时光飞逝，长大以后又见识了不少新的水果。

九十年代，二十几岁时调成都工作不久，就被单位派去深圳，去学习那里的改革开放经验，在深圳呆了一些日子。在到达目的地之前，我们系统的一帮女人，先绕道飞去了海南岛，围着整个海岛环游了一圈。

平生第一次见识到热带海岛风情，除了秀美的风景，湛蓝的天空和大海，还有随处可见的椰子树，是当地的特色，让我大开眼界。高高的椰子树上，挂着一颗颗重重的椰子，像我们上学时，在体育课上掷的铅球，看着都沉。有点替古人担忧，走在树下时，万一它落下被砸中可咋办。

在海南吃了不少椰子，准确的说当水饮，喝了不少椰汁。椰汁清甜，又好像略带一丝丝咸味似的，像是海水的味道，并不是想象中的那么甜蜜好喝，咋喝起来有点不习惯，不过后来也就适应了。椰肉还挺好吃，白白嫩嫩，竟吃出花生一般香喷喷的感觉。椰肉经过再加工后，味道更香甜可口，我很喜欢吃。

在深圳，年轻尚少见识的我又见到了一种未知的水果。黑黑紫紫的外皮，圆鼓鼓的并不小，看着还挺诱人。一打听，当地人说叫“布朗李”，其实就是李子。我见过吃过几种成都的李子，一种青皮，一种黄皮，还有一种红紫皮。一部分脆甜，一部分柔软，口感不同。这个布朗李，比普通的李子大许多，果酸味浓，口味酸甜，果肉软糯。第一眼见到它便被它的外形吸引，后来回成都时，也买了一些带走。

谁知，当时不仅我孤陋寡闻不认识它，就连在成都果品公司工作的亲戚，都一时拿不准它叫什么。可见那个年代，内地西南地区与东南沿海城市，从水果上就存在着差别。再扩展到经济等其他诸多方面，许多的新鲜事物，都存在着不小的差距。当初我们去学习深圳的改革开放经验，就是在追赶，学习他们敢为人先的超前意识，从别人取得的成功经验中取经，解放封闭僵化的思想。

青春往事，记忆里与水果有关，青涩之余，也有开始趋向成熟的丝丝甜蜜。

五

后来的我在成都生活多年，最初也有一种水果，以前我在北方时，没见过没吃过，那就是枇杷。在成都枇杷却很普遍，一到四五月份，大量的枇杷果上市，黄橙橙、长圆形的枇杷，散发着浓郁的果香，引人垂涎。

枇杷果营养丰富，既可以作为水果来吃，还具有药用价值，能止渴、润肺、止咳。白居易曾有诗：“淮山侧判楚江阳，五月枇杷正满林”，描写了当时枇杷被广泛种植的景象。枇杷寓意高，被视作高贵、吉祥、繁荣的美好象征。

记得那年五月间，正是枇杷果成熟之时，跟几个朋友开车自驾，去成都龙泉驿附近的枇杷园里休闲放松。在那里可以直接从枇杷树上采摘果子，现吃现摘的感觉很好玩，好像又回到了广阔农村，无拘无束，自由自在。枇杷树不高，叶子宽大，挂满了黄果，为了保护果子，每个枇杷果上面，都被套着一个袋子。

在枇杷树下喝茶、垂钓、打牌、吃饭，逍遥自在。想吃水果了，随手一抬，就摘下一颗饱满的枇杷果。剥去一层外皮，露出微黄的果肉，酸甜可口，柔软多汁，吃的很过瘾，一颗接着一颗，停不下来。连吃带拿，临走再带上一大袋回家，能吃许久。

与之类似的经历还有，曾经某朋友的朋友，在邛崃那边承包了一个红提果园，邀请我们去。我们那一帮人，去人家那里玩了一天，他们招待我们中午吃当地特色菜，下午打麻将喝茶，晚上吃火锅。下午喝茶时，已经吃了不少红提，类似葡萄，味道以甜为主。临走时，再给我们每个人，一人一大袋红提，连吃带拿带回家。

平日里，有各种水果可吃。作为南方地区，天府之国的都市，这里不缺水果，反正各种水果，这里都有卖。值得一提的是，颇有地方特色的柑橘类较多。比如耙耙柑，又名春见，外皮好剥，味甜。丑柑，又名不知火，样子丑陋，果味酸甜，很好吃。爱媛果冻橙，果肉质嫩，一咬一包水，味道微酸，以纯甜为主。

我喜欢吃水果，是个水果爱好者。只要当季水果上市，都会尝鲜，平时的生活中离不了水果。其实，随着生活水平的不断提高，谁的家里也少不了各色水果，有的甚至是国外进口的高档水果，都进入了寻常百姓家。

六

说到外国的水果，尤其是热带水果，就是一个甜字。热带地区的水果，由于地理位置的特性，常年日照，时间偏长，含糖量高。吃水果就跟吃冰糖一样，甜蜜的感觉很治愈。

曾经和朋友去东南亚一带旅游，在泰国，让我觉得最好吃的是迷你小菠萝。小巧玲珑的袖珍菠萝，不像我们这里那么大个，还皮糙肉厚，纤维较粗。泰国小菠萝，有我拳头大小，果肉水嫩，入口化渣，冰糖一般的甜蜜，口感绝佳。吃一个根本不够，要连吃几个才过瘾。我看见不少人和我们一样，一买一袋，袋里都是削好皮的小菠萝，装了好几个，大啃大嚼，满嘴汁水流淌。

直到很久以后，我才注意到，我们这里也有卖这种小菠萝的。水果店的老板，专门给削好皮，四个或者六个，装一袋进行售卖，价钱并不贵。味道不相上下，很甜很甜。

在泰国曼谷，我和朋友专门跑到小市场去买水果，价钱便宜。买上一些芒果、木瓜、西瓜之类的水果，老板都给削好皮切成块，装在袋子里，回去拿根签子就能吃。那一次无意间还发现，当地人在炭火炉上烤香蕉。去皮过后的香蕉果肉，被签子穿成一排，在炭火上翻烤，像烤红薯一样，让从没见过这种吃法的我们，觉得很稀奇。

其实在成都，我在饭店里吃过拔丝香蕉，甜糯香滑，别有一番风味，我很喜欢。这烤香蕉却没吃过，赶紧买上几个尝尝。味道差不多，就是香蕉本身的味道，加热以后没那么凉，闻起来更浓香，吃起来软糯，就跟烤过的红薯那种感觉类似。不过，可能拔丝香蕉更甜一些，毕竟是拔丝，要加糖。糖化以后，裹在香蕉上面再冷却，吃时会拉出长长的亮丝，晶莹剔透。反正香蕉本身含糖量就不低，香香甜甜糯糯滑滑，怎么做都好吃。

在印尼巴厘岛，我们一行几个女人，全是热带水果的爱好者。当初，就是奔着热带海岛风情和热带水果来的，肯定不能错过，我们随时都在享受水果大餐。

在酒店，早上吃自助餐，水果拼盘少不了，新鲜的各类水果，都装满餐盘。到了晚上，继续在酒店房间享用水果。为此，我们几个人，专门跑到酒店附近的家乐福超市，采购回来各种各样的水果，在房间里开水果趴。

水果品种繁多，反正价格也不算贵。山竹是我的最爱，白色蒜瓣一般的果肉，味道酸甜浓重很开胃。榴莲我却吃不了，没有口福，无福消受那种味道，但又是别人的最爱。白天怕有味道，她们不好在车上吃，唯有晚上在房间放开大吃。还有那些木瓜、西瓜、莲雾、菠萝蜜、红毛丹、火龙果、芒果等，一场水果饕餮盛宴。

在巴厘岛的水果店里，货物架上堆满了各种颜色的水果，有的我不认识，也没敢轻易尝试，吃的还是知道的这几种。不过，让我最感兴趣的是，那些水果都可以现榨成新鲜果汁，在炎热的天气里喝起来特别爽。现榨的牛油果汁，味道清新，原料肉眼可见，完好新鲜，不坏不烂，货真价实。一大杯浓稠的牛油果汁，价格才只有7.5元人民币，确实价廉物美，喝起来让人有一种幸福满足感。

巴厘岛，果然是热带水果的天堂，名副其实，不虚此行。

七

道不尽的水果，讲不完的人生。从小到大，水果一直在我们的生活里，扮演着不可或缺的重要角色。一如过去吃过的所有食物，要营养均衡，水果也是组成部分，离不了，放不下。

水果里的人生，一时书写不尽。细细想来，感觉人生其实也如同水果的生长史一样，水果从最初的发芽、生长、壮大、开花，到最后的结果。后期在阳光雨露的照射滋润下，果子由青转红，趋向成熟，越来越靓，越来越甜，是个积蓄能量的过程。

人也是这样，由无知的幼年孩童，青苹果一般青涩的青年，到相对成熟的中年、老年，逐渐成长，厚积薄发，到头来终于变成更好的自己，也给别人带来甜蜜、幸福、开心、愉悦。水果的演变过程，就是人生的过程，人像水果一样，一步一步，演绎好自己的人生之路。

人生五味，指的是酸甜苦辣咸，作为普遍受人喜爱的水果，有其不同的味道。水果中的青涩酸甜，就好像在人的一生中，代表着不同的人生阶段，有过的那些不同困惑、感悟和理解。

从水果这个参照物里，我看到自己一生的影子，从小到大，一路走来，苦涩酸甜，回味无穷。好也罢，不好也罢，都是真实自然的滋味，属于自己的真实人生。

还有那些跟自己相似的许多人，独一无二的存在着，谁都有自己对过往人生的感悟和理解。那些五味杂陈的人生感受，有的并不被人所知，只有自己心里清楚明白。

过去的已经走远，水果里的人生，还会继续走下去。希望余生，能像水果那样，去除青涩，苦尽甘来，甜甜蜜蜜，伴随终生。