树的记忆

从小到大，总有一些关于各种树的记忆留存在脑海里，不曾忘却。随着岁月流逝，回想起来，悠悠过往，颇有些怀念。

一

二岁时，随一家人从爷爷奶奶居住的泰山附近的山村，搬到山下一个平原上的村庄，在这第二个家里我住过八年多，留下童年里最多的时光和回忆。

记忆中，就在进院大门的右边，离厨房和院墙很近的那片空地上，长着四棵高大的梧桐树，树冠茂盛，树叶密集，遮天蔽日，那是当年爸妈找人帮忙修好房子后，在院中栽下的树。四棵梧桐树和我们几个孩子一起成长，很显然，它们比我们长得更快更高更壮，粗犷硬朗，玉树临风。

每到梧桐树开花时节，花儿呈微粉紫白色，犹如一个个倒挂的小喇叭，又好似一串串风铃，风起时仿佛都能听到它们叮叮当当的响声，在夏日的风中摇曳，起起落落间散发着甜甜的花香，溢满整个院子。秋冬季节则黄叶飘飘，散落院中一层厚厚的黄叶。一年四季，花开花落，叶绿叶黄，都在梧桐树的变化中，迎来送往，寒暑春秋，四季交替，年复一年。

家有梧桐树，自有凤凰来。高大挺拔的树上经常会有鸟儿停留、小憩、歌唱，凤凰自然没有，以麻雀、喜鹊、燕子之类居多，偶尔也会有乌鸦飞来。因听说乌鸦飞到家不吉祥，所以一听见它们的呱呱叫声，我们总是连喊带叫，吓唬轰走，并不欢迎它们来我家树上。

一到夏天，大树还是蝉儿们栖息的领地，一个个后背乌黑锃亮，透明的翅膀在阳光下闪闪烁烁，趴在树上声声不停地叫着“知了知了”，不知疲倦。似乎在尽情释放，在暗黑的地底下足足呆了一个年头的憋屈，听着有些吵闹。

我们曾经用面粉洗出高粘性的面筋，沾在长长的竿子头上，粘下过不少蝉，让妈妈帮我们油炸来吃，那味道实在香，在物质匮乏的年代，是解馋的好东西。多年以后，如今的我已不敢吃油炸知了，毕竟时代不一样了，现代物质极大丰富，好吃的东西有不少，不像以前啥都稀罕的不得了，营养不良，现在则属于营养过剩。

我家院子里的梧桐树属于中国本土梧桐树种，不像有些城市以前惯用的行道树法国梧桐，它们树形弯弯曲曲，姿态优美如同淑女，中国本土梧桐树干笔直，更像威武的男子汉。树冠庞大、绿叶茂密的四株大树棵棵粗壮，连成一大片碧绿，占据半个院子的天空，好似自然形成的一个天然大凉棚，为我家遮挡爆裂的阳光。

二

炎炎夏日，树底下的绿荫里却是阴阴凉凉，不见阳光，是我们纳凉消暑的好地方。

我们常在树下帮妈妈干活，最记得帮妈妈做过草垫子，用来搭盖堆放玉米棒子的粮仓顶上。妈妈在离我老远的地下摆弄着绳子，把一束束麦秆用绳子扎紧，我则坐在远处拿着一截棍子，木棍上下两头拴着绳子。每当她塞进去一束麦秆箍紧后，我就转动一下木棍，帮她用绳子固定好那些麦秆，最后做成一卷长长的草垫子。

到了晚上，在院子里的大树下铺一张大凉席，我们几个孩子或躺着，或坐在草席子上纳凉，透过树叶缝隙仰望夜空中的星星，眨着眼睛，一闪一闪。或盯着高空中圆盘似的大月亮，想象月宫上的玉兔，总觉得越看越像，迷惑不解。月光如水，倾注在安静的村庄，静寂中能听到四周，蛐蛐此起彼伏的叫声。

妈妈坐在一旁帮我们扇着风，驱赶着蚊子，整个夏天，我们的避暑工具就是大蒲扇，靠扇子扇风就能度过炎热的夏季，并不像现在没有空调几乎过不了夏。那时候即便再热，似乎都没觉得有啥受不了的，别说空调，那时候家里甚至连一台风扇都没有，照样度过了一年又一年，一个又一个火热的夏天。

烈日炎炎下，半个院子都是梧桐树的影子，它们就是巨大的遮阳伞，帮助吸收热气，遮挡住炽热的阳光。当然，我家院子内外还有一些别的树种，院墙外还有一块小树林，栽有不少树，整个村庄其实都被绿色覆盖，有数不清的树木。除了梧桐树、枣树、桃树这些，还有白杨树、大柳树、大槐树、苹果树、桑葚树、梨树、杏树等，还有一些我说不出名字，也记不起来的树，那个村庄实际上就是一个天然的大树林，树木随处可见。

别的不提，仅一个苹果园，就占据村庄的一大块地盘。挨着村边的胜利水渠，在村口地势较高的坡上，有一大片果林往村里延伸，极为茂密。既然有苹果园，自然少不了苹果吃，每年苹果丰收时节，大队都会给家家户户分苹果，能分到一筐脆甜的大红苹果。

估计就是因为这个村子里树木繁多，植被葱绿，才能帮着去除暑热，降低了不少温度。不像我们现在，生活在人口密集的城市中心区域，在钢筋水泥铸就的城市森林里，绿地植被偏少，各种原因造成城市热岛效应，形成高温孤岛现象，不开空调无法度过夏天。城市和农村各有各好，在有些方面很怀念过去农村的朴素生活，可是一切都回不去了，曾经的美好影像只能永远留存在记忆里。

三

我家院门外还有棵白杨树，树中间有个大分叉，此树便成了我儿时玩耍的绝好器具。我把绳子从树杈中穿过，然后双手拽着绳子加速助跑，两腿离地，围着树干飞快转圈，绳子缠完树干，到头了再转回来。

这种玩法比打秋千刺激不知多少倍，能转的人头晕，虽然已经过去了几十年的趣事，我却至今没有忘记当时那种感觉，可能因为当初感受强烈。还能回忆起自己重重的撞击在树上，以及被绳子勒得我小手生疼，转得我天旋地转，这些事好像发生的时间并不太遥远，仍然历历在目。

童年的快乐不仅如此，自己还像个男孩子一样，喜欢爬树上墙，然后再跳下墙来。院墙外面紧靠着墙根刚好就长有一棵大槐树，爬树上墙是我们常玩的娱乐项目。顺着槐树蹭蹭的往上爬，就能上到高高的围墙之上，然后再从高墙上跳到院内的土堆上。起初也有点害怕，但是最终一咬牙就不顾一切的跳了下去，然后接着又来，后来逐渐跳习惯了，再也不惧怕。

我也不知道为啥要跳墙玩，可能那时候好玩的事不多，闲得无聊，无形中还趁机锻炼了自己，在小伙伴面前彰显自己的勇敢。儿时的我就像个野小子，印象中不记得我那一向文静的姐姐，跟我们一起跳过墙，哪天我得问问她，那时她到底跳过墙没有。

等到五月槐花开，满树的槐花一串一串，繁花似锦，密密麻麻，白花花的晃眼睛，犹如满树覆盖着落雪，白茫茫的一大片。槐树枝条长刺，所以又叫刺槐，需要拿个长杆子折断槐花。离地近的一伸手就能抓住，一串槐花一撸一把，也不洗就直接送到嘴巴里大嚼，花香清新，味道清香微甜。摘得多了，妈妈会给我们做槐花饼吃，简单易做，就是面粉里加葱花槐花和盐，搅成稀糊状，放进油里煎黄即成，加入鸡蛋更好吃些。

我一直爱吃槐花鸡蛋饼，多年以后曾和妈妈姐姐她们，在山东一处小山下的农家乐，吃过包括槐花菜锅贴在内的农家菜，让我又勾起儿时回忆，念念不忘。就在今年的五月间，我还从网上购买了鲜槐花，做了槐花鸡蛋饼，重温过去的味道，还是很好吃。

不过最难忘的好味道还是在童年里，吃得心情不一样，感受不同，那时候似乎格外美味。那是旧家的味道，故乡的味道，儿时的味道，亲情的味道，欢乐的味道，原始的味道，天然的味道，这世上再也寻找不回来、最珍贵的味道，没有之一。

四

当初房子一建成，爸爸妈妈就种下各种树木。在院子石磨那边，就有一棵细高的枣树，曾经结过不少青枣，每每不等青枣变红，我们就迫不及待的拿杆子打枣。

枣子好吃树难栽，主要是爱招虫，令人烦恼，我最怕枣树上的那些毛毛虫，浑身青绿色，长着瘆人的毛刺，肥嘟嘟样子丑陋，看见就怕。那时也不兴打农药，所以枣子才会生虫，是真正的原生态，枣子又甜又脆。

斜对着大门的院子里，还有一棵不大的桃树，不是爸妈种的树，乃自发自生，树干不高，弯弯曲曲，结的脆桃非常好吃，酸中带甜，但结果率不高。

所有这些树木，与我们几个孩子共同成长，十年育树，百年育人，可惜我十岁后因爸爸去世，不久便离开了旧家，远离故乡，再也无法与那些树木一起茁壮成长。

旧家后来被卖掉，一家人也永远离开了村庄，那些树再也不属于我们。唯有那几棵已经成才的大梧桐树，妈妈实在舍不得，便把它们锯掉，打成一套组合家具，搬进后来的新家。

多年以来，这套组合家具一直陪伴着我们，那是曾经旧家的总代表，代表着院中所有的树木。看到它们，想起旧家和那些旧事，逝去的日子，流走的光景，各种情形，涌上心头。那是我爸爸亲手栽下的树，就像是他还一直陪着我们一样，尽管栽它的主人早已离世，看见它就能回想起至亲至爱之人，永不忘却。

梧桐树做的家具，总能让我们不经意间就会想起旧家园里的各种树，对过去农村生活的眷恋和感情，童年时光里的快乐和幸福。对旧家的情感，对亲人的思念，对乡愁的记忆，似乎都可以借助家具来寄托。

这样看来，梧桐树并没有消亡，它不过是换了一种存在的方式，变身为家具继续伴随着我们。它是梧桐树，又是组合柜，是旧时家园的见证者，是故园过往的总代表，在我们心里份量很重，永不磨灭。

五

搬离农村以后，我们一家人来到爸爸的单位上定居。当年，我们开心的搬进新建好的楼房，那是一楼带院子的新居，同住一栋楼房的泰安老乡，给了我妈一棵香椿树苗。我们姐弟几个人，又在新家和新伙伴香椿树相伴，继续成长，树苗长得很快，渐渐长成一棵粗壮的大树。然而我在这个新家却只住了五年后便再度离开，并没有全程见证香椿树的成长。

多年以后，香椿自发了另一棵新树，与之前的那一棵齐头并进，携手冲上四层楼高。树在院子里太占地方，夏天树叶宽大，尚能遮阳，落叶时节，枯黄的叶子落满院子，妈妈打扫起来很辛苦。一楼本就不易晒到太阳，两棵大树又遮挡了不少阳光，而妈妈冬天喜欢晒太阳，晒被子，因此她决定砍掉一棵，剩下的那棵也锯掉不少树枝。香椿生命力强大，院子地底下树根盘踞，有些地方能见到露出地面的树根，院子地下原为石块，竟然也被拱开。树根为了生存不断地向四面八方拓展，在院墙内外，又冒出新生发的小椿芽树。我妈后来找人重新翻修了院子，抬高了地基，整治一新。

春天是尝鲜香椿芽的时节，树枝上陆续零星新生发出嫩椿芽，需要及时采摘，错过则由嫩变老不能再吃。然大树太高，即便身高一米八几的大弟，也需站在院墙上，还要爬到树上，用自制的土工具，一根竹竿上固定一个铁弯钩，钩折树梢上的嫩椿芽。我家每年都有香椿芽吃，妈妈说我们家的香椿芽香气特别浓郁，比菜市场上卖的椿芽香。太多吃不了，就焯水后用盐腌制起来，再放进冰箱冷冻储存。香椿芽吃法很多，比如炒鸡蛋，凉拌，挂糊油炸等都很香。

其实在古时候，香椿树被称作长寿树，一般能活四五十年到一百年，栽香椿树有长寿、健康寓意，所以古人喜欢在庭院中栽种香椿树，称之为“百树之王”。香椿芽树还是多子多孙的象征，“椿萱并茂”便源于此故。生命力顽强的香椿能耐寒冷、耐瘠薄、耐干旱，病虫害较少，是居家的好树种。既然是长寿树，我家的香椿树，已然陪伴了我们三十几年，当然还会一直陪伴下去，一年接着一年。

如果有人问我喜欢什么树，其实我比较偏爱柳树，是因为从小就见过它婆婆娑娑美好的样子，便无形中建立了意识上的审美。事实上，柳树确实很美，以西湖的柳树为例，婀娜多姿，美到极致。在过去第二个旧家的村庄上，池塘边有棵大柳树，树形飘逸，洋洋洒洒，是我见过最漂亮的古老柳树之一，宛如诗人贺知章的《咏柳》所描写的一样：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”每当冬去春来，柳树先绿，在树枝上发出嫩嫩的绿芽，春意尽显。

柳树似乎也是蝉最爱的树种之一，夏天的蝉和柳树最搭。试想那个情景，在那细细的枝条上，柳叶间，匍匐着一个个的蝉儿，翅膀透明，颇有光泽。柳随风而动，蝉随柳而荡，活灵活现，一幅唯美的动态美图。可惜我不是画家，脑海里那幅天然之作，只能在记忆里留存，画不出来那种动感十足，惟妙惟肖的意境。语言不如画面来的更直观，我无法描绘出那种情形，绘画则能一目了然，形象生动。

六

事有凑巧，搬到爸爸单位上的新家以后，出我家院墙往右走，门前有一条石板小路曲径通幽，直通到尽头的死胡同。

那边恰好也栽有一棵大柳树，柳丝万缕，清风吹过，随风摇摆，意境唯美，与农村旧家的柳树堪有一比。旧家那棵柳树在场院和池塘边，有时候很热闹，有时候也清冷，新家附近这棵柳树却是在死胡同的尽头，周边只有一户人家的院子，非常冷清，寂静无声，独自美丽。

我们不会经常过去逛，一般出院门朝左走，那边有个医院的花园和小树林，可供散步消食。偶尔也会想到往右转，顺着一排围墙散着步走到尽头，欣赏一下大柳树的风采。我喜爱这样的柳树，爱它树形飘逸，爱它柳叶青青，爱它洋洋洒洒，爱它风姿绰约，爱它温婉端庄，爱它清雅脱俗。好似温柔的女子，性情温顺，不言不语；好比妩媚的女人，腰肢柔软，风采卓然。从十七八岁那年第一次见过它，至今已经过去了几十年，每次回家都能看到大柳树，它青春不老，一直永驻在静寂之地，也停驻在我心间。

就在前不久，还在弟弟拍摄的我家院门外照片里，远远看见它的倩影，依然美丽，不过似乎被瘦了身，修剪掉了不少老树枝。它还在，对我就是一种欣慰，如同我家院内的大香椿树，一直都在，下次回家还是能够看见它们。毕竟原先的农村旧家已经回不去了，池塘边的那棵老柳树也不知道还在不在，这棵柳树幸好就在家门口附近，有这样一棵老柳树存在，代表的意义非凡，似乎能宽慰于我，解我乡愁，替代对旧家的思念。

其实到现在，也已经过去了这么多年，柳树也好，香椿树也罢，它们都已变成了我对曾经的新家、现在则成了第三个旧家，新乡愁记忆之代表。冥冥之中像是轮回，重复着相同的过去，逝去的日子，想起我最爱的席慕容那首《送别》诗：

“我并不是立意要错过

可是 我一直都在这样做

错过那花满枝桠的昨日 又要

错过 今朝

今朝仍要重复那相同的别离

余生将成陌路 一去千里”

一样的心境。离家几千里，如今身在南方城市的我，居住的小区楼下也有不少树木，有的我叫不上名字，其中有一棵类似北方我家院中的香椿树。我常常站在自家阳台上，俯看楼下那棵类似香椿的大树，比我家的香椿还高，已经窜到六楼之上。睹树思家，看到它就让我想起山东家里的亲人，我家院中那棵大香椿树。树对于我而言，已经非同一般，是乡愁，是代表，是象征，与我紧密相关，家乡情结，情丝相连。

七

关于树的形象，三毛在她的《如果有来生》中这样写到：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”

对此我很赞赏，树代表了一种坚强的力量，尽管被风吹日晒雨淋，雷电打击，有时候会身处困境，历经风雨，却不肯气馁不愿低头，永远向阳而生，保持初心。它很有个性，只做自我，活出真我，率性而为，绝世而独立。

希望自己能做这样一棵树，以平静的心态对待世间的一切，既不骄傲，也不自卑，坦然自若。像树一样心向阳光，扎根大地，每一天都努力踏实地生长，直到有一天，逐渐长成能独当一面的参天大树。

想做一棵这样的树，也不必等到来生，从现在做起即可。在安静的外表下，努力让自己变得丰富起来，裹着一颗毫不贫瘠、十分富足的清修之心。如作家雪小禅所说的那样“要保持住最好的孤独和内心的清宁苍劲。”要有树一样的心态，追求宁静，与世无争，这也是我一直以来的追求。自小离家独自孤寂成长的我早已养成了习惯，喜欢安静，热爱独处，天生适合做一棵安静的树。

想起很多年以前，有位年轻的朋友，大概觉得活着有点累，连带着对人生有些失望，给我说过一样的话：“如果有来生，想做一棵树。”没有思想，没有感知。其实这样随性的话，那时年轻的我也说过，很有同感，似乎不想来生继续投胎再做人。

那段时间，人确实有些消极，感觉做人太累，来世不想为人，下辈子就想做一棵静默的树，冷眼旁观这个世界。可以不需要说话，不用思考，不再面对这世上的一切，与自己再没有任何关联。没有情感，没有痛感，没有反感，没有触感，没有任何感应，没有任何忧伤，没有任何情绪，没有任何知觉，没有任何回应。天地广阔，一片茫茫，除了簌簌呼呼刮过的风声，嘀嘀嗒嗒冲刷的雨声，飘飘洒洒落下的雪声，大地鸦雀无声，万物静寂沉默……

有那种想法，自然是跟当时的心境有关，然此一时彼一时，人是会变得。其实有没有来生根本就不重要，物质一旦消亡就一切结束，也根本就没有什么来生，只不过是一种愿望而已，反映一时的思想。与其寄希望于来生，不如过好今生今世，既来之则安之，活在当下才是硬道理。当然，这并不影响自己，今生依然可以选择像树那样活着，不惧孤寂清冷，反而感觉是一种精神享受，皆因内心足够富足，不需要向外界寻求什么。

愿余生就像一棵树一样，静静伫立，淡泊自然，云淡风轻，轻享岁月。