漫忆酒事

       酒，奇妙之物，对于热衷饮酒的人来说，喝酒是件很难抵挡住诱惑的事情；反之，对于不会喝酒的人则毫无感觉。很多事情就是这样，界限清楚，泾渭分明，两极分化严重。

一

从小到大，作为一个一直都没学会喝酒的人，我觉得酒是一种非常神奇的饮料，主要是因为它所含的酒精相当诱惑人。

喝酒大概是一件非常奇妙、令人容易上瘾的快事，要不也不会吸引着芸芸众生深陷其中，欲罢不能，以至于因此产生不少酷爱喝酒的酗酒者。他们痴迷于这杯中之物不可自拔，对酒精形成高度依赖，酒瘾之大令人咋舌。于是乎，出现了诸如“酒鬼”“酒神”“酒坛子”“酒疯子”之类的夸张比喻称呼。

自从有了酒，经过几千年的传承和发扬，并逐渐产生了与之相关的文化，酒俗方面的礼仪讲究，酒场成为了社会生活中一个非常重要的场合。酒水作为一个媒介，在很多人际交往、社交场合中，发挥着不可替代、独一无二的重要作用。

中国人向来喜爱热闹，在一些喜庆节假日，婚丧嫁娶活动，别离重逢团聚之际，不管是社交场合还是居家过日子，似乎都离不开以酒助兴。无酒不成席，亲朋好友小酌上几杯，借此沟通联络感情，演变成了必要的人情世故，成为百姓生活中的一部分内容。

自古以来，有不少关于喝酒的诗词，反映了喝酒那些事，如大家熟悉的：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”李白在《将进酒•君不见》中如是说，揭示了酒能让人尽兴，提醒人们要及时行乐。

王维在《渭城曲》写到：“渭城朝雨漫轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”在离别的宴席上，劝友人再多喝一杯酒，饮的是离别之酒，表现出依依不舍的情感，包含着真诚的祝福。

在《如梦令•昨夜雨疏风骤》中，李清照写到：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”也与喝酒有关，表达了饮酒后浮想联翩，诗人不禁惜花伤春，感叹芳华已逝，似乎系女子该有的情怀特征。

酒是用五谷杂粮酝酿而成，无论包装如何精美，它的根始终都扎在泥土里，因此陆游这样写过：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”孟浩然也写到：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”浊酒一杯，虽然算不得好酒，更多的是反映了普通老百姓的寻常生活，接地气的喝酒场面，人间烟火气十足。

几千年来，热衷喝酒的人不计其数，前赴后继，想来酒自有其妙不可言之处，这也是非喝酒人士弄不懂的地方，犹如白天不懂夜的黑，彼此之间永远做不到感同身受。

酒的滋味，带给人的独特感受，大概只有爱喝酒的人自己心里最清楚。反正像我这种不会喝酒的人，永远都无法理解到的酒的妙处。酒之神秘，让我至今一直未解其中之味，对酒的认知也极为有限。

二

回想起来，幼年阶段，在一些吃饭聚会的场合，饭桌上总看见过大人们，手里端着小巧的白陶瓷酒杯，里面盛着如白水一般无色有味的液体，那就是酒了。其实白酒散发出来的独特气味，让最初的自己闻着还觉得挺香。

只见大人们端起酒杯，送到嘴边，嘴唇轻轻地抿上一小口白酒，随着长长的“滋”的一声，发出异样的声响。他们眯着眼，皱着眉，眉眼、鼻子、嘴巴都聚拢，几乎堆挤在一起，表情看上去似乎有点痛苦状。好像喝下去的是苦药，一副不得已之状，让我窃以为闻着还不错的酒，喝起来肯定不咋样。

不过等再去看时，随着一声“啊”的叹息声，白酒落肚之后的人们，脸上的表情旋即却又舒展开来，呈现出一副很享受很陶醉的样子，好像心满意足，豁然开朗，又让我很疑惑。心里纳闷，小脑袋百思不解，禁不住产生好奇，喝酒究竟是一种怎样的体验？到底是难受还是好受？为何大人们的表情如此丰富，又显得好怪异。

强烈的好奇心促使着我也想品尝一下酒的滋味，用筷子蘸了一点酒杯里的酒，迫不及待又怀着忐忑不安的心情，放进舌尖上抿，对酒的味道充满了未知的期待。一入口，舌头的感受却是辛辣的，体验感并不太好。酒的气味直冲鼻腔，才感觉到酒根本就不好喝，一点都不甜。赶紧不停的往外吐口水，吐得干干净净，好像自己上当受骗了一般有点气恼，越发觉得大人们奇怪了。这么辣口的酒，他们居然还喝得津津有味，乐此不疲，有时还听见他们动不动就说，改天喝酒哈。那些客套话，给人的感觉，好像喝酒是件多么好的事情一样。

直到多年以后才听人说，喝酒的人爱上的不是酒，而是那种感觉。年幼的孩子哪里懂得大人们的世界，更不明白喝酒的好处。不过既然世界上有酒这种饮料，自然就有它存在的道理，存在即合理，就跟其他很多的东西存在一样。凡事皆如此，诸多事物都是这个道理，有的东西有人很喜欢，有人不喜欢，怎么都无法接受，总归存在某些个体差异性，这也是很正常的事情。

也许凡事只有随着年龄的增长，阅历逐渐丰富起来，感受到人生的悲喜交加，人间的变幻莫测，世事难料，才能逐渐品味出生活的味道。如同品酒，或辣或甜，个中滋味，唯有喝酒的人才心知肚明。不同的经历，不同的感受，不同的理解，不同的心情，品味出不同的人生百味。酒如人生，人生似酒，有时回味甘甜，有时入口苦涩，每一口都是时光留下的沉淀，浸泡在光阴里的故事。喝酒其实喝的是一种人生情怀，品的是人生百态，多少情感和回忆，在推杯换盏之间，渐渐涌上心头。

人说：“壶里乾坤大，杯中日月长”。酒的味道，随着人的心境不同，品出的味道也不一样。开心时或痛苦时，喝酒的心情肯定不同，要么是甜蜜，要么是苦涩，你永远无法预知，人生这杯酒会是什么滋味。可能会先苦后甜，也许酸甜苦辣咸都有，五味杂陈揉合在一起，大概只有走到生命的尽头，喝完了人生这杯酒，才完全弄明白，自己这一生都尝过哪些味道……

三

民以食为天，饮食习惯各有不同。饮食不是一个概念而是两个，有两层含义，既包含饮，也包含食。一个指得是喝的饮料，一个指得是吃的食物，两者密切相关，密不可分，谁也离不了谁。可以饮酒饮茶饮水，可以食粮食肉食菜，都是维系生命的物质保障。

许久以来，作为一个生活在天府之国成都的山东人，在食物上我能适应川菜的麻辣，从以前的不敢吃辣椒，到逐渐学会了能吃辣椒，可以接受辣椒的辣味和辣度。但在饮酒这方面，却完全学不会喝酒，接受不了酒的辣味，虽与辣椒一样同会辣口，但它们的辣味却差异性大，属于两种完全不一样的辣味，感受大不同。巧的是，山东和四川这两个省都跟酒关系密切，四川以酿酒业发达扬名，山东人则以喝酒厉害闻名，两者在全国名气都挺大。我却两不沾边，不管是身在山东还是四川，都喝不了酒，这大概就是身体有天生的缺陷，对酒精可能不耐受。我见过很能喝酒的山东人，也见过滴酒不沾的四川人，不过这都是相对而言，存在个体差异。然，这些并不影响我作为一个不懂酒的外行，也想来讲述自己的一些与酒相关的琐事。关于喝酒的那些杂七杂八的回忆，其实也有不少。

作为一个女子，我本不会喝白酒，从未学会喝酒，甚至连啤酒、葡萄酒、果酒这些都喝不了，以前都曾尝试过的。曾经就有那么一次，看见别人喝啤酒那么痛快的样子，我真的很想试一下，想检验一下自己对酒的耐受程度。那次我和好朋友两个人，夏天在露天坝子吃卤菜，成都这里叫做冷淡杯。我学着她的样子，豪爽的一大口啤酒下肚，本来闻着酒味尚可，有一股好闻的发酵香味的啤酒，一到嘴里顿时变得好苦。喝下去以后的感觉并不好，旋即心慌脸红心跳，跟小时候的感觉还是一样，一点都不觉得好喝，完全不如甜饮料来得好喝，口感俱佳，令我总能上瘾。

一直以来，我都像个从未长大的小孩子似的爱喝甜饮料，不喜欢一切发苦的味道。从九十年代初最先喝过的雪碧碳酸饮料、可口可乐、百事可乐等，到后来的鲜橙多、果粒橙，以及后续越来越多的各种果汁，如葡萄汁、草莓汁、椰子汁、山楂汁、杨梅汁、西瓜汁、石榴汁、牛油果汁、百香果汁等，这些酸酸甜甜的饮料，我统统都喜欢喝。除了各种酒，我也喝不得苦茶、苦咖啡，都会导致我心跳加速，心里发慌，无法入睡，大概身体存在某种缺陷。也受不了生病时喝苦苦的中药，实在难以下咽，不爱吃一切含苦味的如苦瓜之类的蔬菜。咋看起来，我就像是一个从小被惯坏的孩子一样，貌似一直泡在蜜水里长大的，似乎吃不了一点点苦。

当然这只是个比喻，其实完全不是那么回事，事实上我吃过不少生活之苦。十岁丧父，远离故土和至亲，身边没有爸妈姐弟陪伴，在异乡独自成长，饱受过别离之苦，孤独之苦，心灵之苦，精神之苦。也许正因为曾有过这些经历，与正常家庭的孩子不一样，导致了物极必反。因而在后来的日子里，自己好像总在寻寻觅觅，更期盼多吃一些生活里的甜，来弥补童年里各种爱的缺失，不想再吃苦，包括涉及含苦味的一切。曾经够苦的了，我只想要多一些甜蜜的元素，多给生活加些糖，享受幸福的、甜甜的一生。

喝酒这件事对我来说，确实没有天份。有的人天生就能喝酒，有的则是后天锻炼出来的，我却都不行，两者都不具备。上帝是公平的，你不可能拥有太多，给你这个，收回那个，这世上本就没有完美的事物。也许正因为不完美，才造就了酸甜苦辣、坎坷不平因而也显得较为丰富多彩的人生，否则岂不单调乏味？人生之所以美好，也许正是因为有这些不完美的存在，风格迥异，与众不同，千姿百态，变化多端，也许这才是真正而真实的人生常态。

四

如同文中起初所说的那样，酗酒肯定不好，但适量饮酒则对健康有益，比如对心血管的健康、抗氧化的作用、社交上的互动、一定的长寿影响等。能让身心愉悦，促进血液循环，加快新陈代谢，发热驱寒，还能改善睡眠质量。适量饮酒有助于改善睡眠质量，缓解身体疲劳，过量饮酒则会对健康有害。

事物存在两面性，过量喝酒会有不少坏处，比如最直接的就是面对消化系统，容易对胃黏膜造成一定的损伤，还有心脏、肝脏以及脑神经等，都有一定的损伤。因此，小酌怡情，大酌伤身，就是在提醒人们，在开心饮酒时一定要注意适量，不能只顾高兴，不顾后果。过量饮酒会导致身体各器官受损，引发重大健康问题，甚至威胁到生命安全。据说这个小酌是有明确标准定量的，看过有关资料，医生建议一天最好喝150毫升以内的酒，别超量，这是安全范围。在此之内，不但不会伤身，相反对人体还有好处，能增强人的心脏功能，消化腺的分泌能力，促进血液的循环，尤其是在冬天对身体更为有益。

我却简直不能喝一点含酒的饮料，最低度的都不行，喝了就会心慌意乱，心里不舒服，甚至有不好的预兆。我有一位能喝酒的好友女同事，她自小就跟着酷爱喝酒的爸爸，养成了很能喝酒的习惯，酒量很大，让我很是佩服，感觉她是女中豪杰。她还喜欢在家自制果酒，曾多次送给我过自制的果酒，为此还专门买的漂亮瓶子做搭配，包装的十分精美。好意我心领，但我却只能转手送给别人，因我实在喝不了，无福消受美酒和美意。

还有一同学，有一次在微信朋友圈里的留言中聊起来，说刚从青城山带回来的果酒，想要送给我，也被我婉言谢绝了，我说要不转送给另一爱喝酒的女同学吧。结果一说才知道，那个女同学喝的酒度数挺高，像这种度数极低的果酒，根本就入不了她的法眼，过不了酒瘾。哎，我却连一点果酒都喝不了，天生就不能喝酒，令我汗颜，人与人之间的差别怎么就这么大。

从小我就已经试过了，以前的我也想再看一下自己，究竟对酒有多大的耐受程度，反反复复的又曾尝试过多次，最后均以失败告终，真的不行，喝了酒太难受，对我来说纯属受罪。记得那次，在KTV包间和几个女性朋友唱歌，她们都在喝酒，唯独我一人不喝。怕扫了兴，推托不下，我便随大流，不计后果的喝了一两杯。后来我头疼欲裂，头重脚轻，脸红心跳，步态不稳。她们把我送回家，也很担心我。我难受了整个晚上，都在想，自己会不会因此挂了，再也不想喝酒。

再后来还有一次，和友人去泰国旅游，大家在一起聚餐吃海鲜，又起哄让我也要喝点酒，在那种愉快的气氛之下，我便不好推托。一狠心，不顾一切的喝了些啤酒，结果随后面红耳赤，头疼头晕的要命。当时心里就发慌，甚至有点害怕，自己会不会就此交代在异国他乡，再也回不了国，回不了家，后悔自己不该一时逞能。

凡此种种，让我从那以后彻底承认自己对酒精过敏，反应过激，坚决不再让自己去尝试喝任何的酒，带酒的饮料一律不沾，谁劝也不管用。事实已证明我根本不能耐受一点酒精，平时就连喝的藿香正气水，我都如喝了酒一样，脸红心跳加速不舒服，这可不是闹着玩的，是关系到身体甚至生命的要紧事。比起健康，比起只有一次的宝贵生命，喝酒这种事还是不要轻易尝试，我是妥妥的酒精手下败将，输的一塌糊涂，保命要紧。

五

不过回想起来，事有蹊跷，说来其实还挺奇怪。记得小时候，我在泰安山上的老家，那时候是吃过醉枣的呀，怎么不记得当时有不好受的感觉呢？所谓醉枣，就是把新鲜的大枣泡进酒里，经过浸泡之后，互相之间产生化学反应，酒变得甜蜜柔和，枣子变得更香醇可口，绵柔香甜。醉枣具有多种好处，除了能补充营养还能增强免疫力，补气血促消化，安神助眠等。醉枣的酒味其实也挺浓，但小时候吃了并不觉得难受，相反还觉得很好吃，像个馋嘴猫似的吃过不少。醉枣带着浓郁的酒香，特别好吃，让我一直惦记至今。

多年以后，我还曾专门网购过醉枣，想重温以往的甜蜜，感受曾经的好滋味，却发现并没有想象中的那么好吃，食过境迁，好像不是记忆中的那个味。儿时的味道要甜蜜美味的多，现在的没有小时候的好闻、好吃、好香、好甜，也受不了现在的酒味。其实不止醉枣，好多东西都大不如前，包括好些别的食物，似乎过去的味道更好些，时过境迁，感受大不同。自然、纯正的酒香，加上原生态枣子的甜蜜，是真的很好吃。味蕾是留有记忆的，最真实，它不会欺骗我。暗自揣摩，估计那时候人还小，身体底子也好，没有不健康的诸多坏毛病，身体没有被改变过什么，精神上也没遭受过什么打击或受创，不会动不动的过敏，这不耐受，那不适应。而且那个年代物质匮乏，很少吃到甜味，糖果，吃啥都觉得好吃。东西也都是原生态，都是经过缓慢的自然生长，形成天然成熟的本味。

还有很重要的一点也有关联，想来并不牵强。奶奶家就在泰山附近的山村，满山都是自溢流出的天然矿泉水，滋养着山野里的植物，似乎枣树结得枣也格外香甜。那酿酒的水自然也好，好酒肯定来自于好水。当时的我并不知道，后来才得知，原来俺们泰安地区也产好酒，也有老窖。当地一些知名品牌如泰山酒、泰山大曲之类的好酒，口味香醇，估计就跟使用泰山的好水有关，这本就是酿酒的重要因素。泰安是个著名的旅游城市，因域内有五岳之首的泰山而名扬天下。去过泰山旅游的人都知道，当地有著名的泰山三美，即白菜、豆腐和水，颇负盛名。泰山的泉水清甜无比，含有对人体极为有益的几种矿物质，能力证这一点。

的确，一方水土养一方人。我奶奶就在山上的老家住了一辈子，一直喝的都是山里的泉水。她鹤发童颜，声音响亮，身板硬朗，最终活到九十三岁，算是长寿。她生前没病没灾，走时也没遭罪，自然老死，发丧时属于喜丧。后来我回老家时，也曾听小叔说过，他都是专用山泉水泡茶，我喝过他亲手用泉水泡的茶，喝起来格外可口。我曾在泰城里游玩时，看见不少本地人，晚上遛弯时提着大塑料桶，专门装矿泉水回家日常饮用。这就是了，水好酒好枣好，浸泡出来的醉枣才那么纯正好吃。当然，小时候吃过的任何东西都觉得好吃，吃的心情也大不一样，只是这一切都回不去了……

小时候吃过的美味醉枣，大概永远只能留在记忆深处里无限回味。再也吃不到那种家乡独有的味道，再也找不回那种儿时甜蜜的感觉，再也没有了那种吃时愉悦的心情，再也寻不回那个快乐无比的童年。独有的酒香和甜蜜的枣香，曾经让我记忆深刻，要不我也不会念念不忘，怀念至今。用老家当地的酒水寖泡过的醉枣，似乎也变身为乡愁的某个代表之一，是我这样在外的孩子和游子，离开故土老家多年后，一直深埋在心底的永久思念和牢固牵挂，怎么都忘不了。袁凯写过：“一杯柏叶酒，未敌泪千行。”老家的醉枣自带浓郁的酒香，恍惚之间我产生了臆想，它们仿佛都化身为酒水。迄今为止，这大概是我此生，唯一曾有口福享用过的家乡美“酒”，那些吃下去的醉枣颗颗香甜，如同喝下去的美酒杯杯不醉。想起甜蜜好吃的醉枣，自然就想起山上的老家，那里是我的出生地。想起那漫山遍野的果树，富足溢出优质的泉水，长眠于那里的祖辈父辈，以及至今还居住在那儿的亲人们。不禁心潮起伏，谁的故乡不唯一，哪个游子不念家，故土家园的一切，一辈子魂牵梦绕的难忘之地……

喝酒往事，不堪回首，这一生注定与酒无缘。酒香与旧事都已随风，袅袅飘散于旧时光里，任光阴荏苒，终无声无息。饮过才知酒浓，醉过方知情深。漫忆酒事，人生如酒。