风雨石板路

“老乡，到刘家沟怎么走？”

“沿着大路走就可以了！”

……

这里的“大路”，在老家，就是石板路。石板路用一块块青石板铺成。青石板长一米、宽六十厘米，从这个村口铺到那个村口，像一条带子，一直延伸逶迤出去……

听父亲讲，铺石板路的青石是祖父那辈一块一块从渡河背回来的。渡河离我们村有几十里山路，未修石板路前，荒山野岭，上坡下坎，很不好走。祖父他们怀揣干粮，背着石板，一路跋山涉水，三天两头才背回一趟。

老家属山区，到处坡坡坎坎，背回石板，不容易，要修成路，更不容易。有的地方高，有的地方低，有的弯度大，有的弯度小。刚刚走出一百米，前面就是一匹坡；刚刚下完坡呢，“嚯”地一下，又是一道拐弯；刚刚把弯拐过去呢，右边又是一面悬崖。所以，故乡的石板路，也有一些根据地势修成了青石梯。从山脚下爬上去，一级一级，很多时候，脑壳都望落，脚杆都爬软；下坡呢，脚杆打闪闪，生怕膝盖一弯，就滚下山崖去。

不管是石梯还是石板路，每一块石板的长度、宽度、厚度甚至颜色，都经过精心选择，安放得平平整整，左右两端对得整整齐齐，端头和边沿的毛边都用錾子修理得规规矩矩。石板路坚硬，不易断裂，走在上面，舒服、踏实。随着年深日久，有的地方，已被磨出深深浅浅的凹槽。

石板路上，凝聚了祖辈们太多的心血和汗水，也积累了他们很多的智慧。修大路剩下的小石板，不能丢了，用来修鸡圈、砌水井。故乡水井周围，都是用青石板铺的。而且，水井都挖在石板路旁边，没有淤泥，保证井水的干净；另一方面，挑起水，走在石板路上，稳当，不打滑。正因为石板路好走，大人们干挑粪、挑谷子、挑小麦、挑包谷这些笨重农活，都喜欢走清爽平整的石板路，即使绕几圈，也愿意。

故乡把石板路叫大路，也是有原因的。大路上充满了我们的敬畏。哪家嫁女、娶媳妇儿，这些大喜事，肯定要光明正大地走大路。老家规矩多，抬箱子的一上了大路，就要歇气；箱子一落地，就要钱，不给钱，不起轿。新郎就笑呵呵地，挨着发了烟，递了红包。抬轿的也懂得起，红包一收，高声朗诵道：“一条大路通四方，路上迎来帅新郎；今天轿子我来抬，明天新郎发大财！”在祝福声中，又嘻嘻哈哈起轿上路。

等迎亲队伍走到村口，前面的路却被一根板凳拦住了。这些拦路的既不是男方的，也不是女方的，却是附近的村民。看见新媳妇儿的箱子一抬拢，男男女女、老老少少一下子围过去，新郎官就把红包、糖果、瓜子抛向空中，大家跟到去抢；特别是那些细娃儿哟，手又小，趴在地上，翘起屁股，抓了一个抓二个，抓又抓不住，赶紧把糖果往包包头揣，一勾头又去捡，包包头的，又滑落出来了。再看那新娘子，羞羞答答，也是开心极了。整条石板路上，被堵得水泄不通，闹热非凡。

相反，那些干了偷鸡摸狗、伤天害理事的，都是走背塆的小路——山路，不能走大路。讨口子悄悄咪咪就溜进院子里来，原来是抄小路来的；村头某个人是一个偷儿，有一次偷队上保管室的谷子，被抓了，劳改了两年回来，就不敢走石板路，从村后的山上摸黑回屋的。有些事，乡亲们虽不说出来，但乡亲们都相信，头顶三尺有神明，祖先们修筑的青石板路有灵性。

那个年代，贯穿村子的石板大路，是全村最好的路。

清晨，隔壁的大爷叼着旱烟、扛着锄头，从石板路上去侍弄稻田；午后，西边的幺爸挑着粪桶从石板路上过去，踩得石板“砰砰”响；傍晚，后院的大母挎个篮子，经过石板路到菜地摘回一篮子豇豆、茄子、辣椒。特别是遇上农忙季节，男人忙着犁田，女人忙着栽秧，屋头的奶娃儿饿了，老年人抱到田埂边，女人一屁股坐在石板路上，撩开衣服，喂起奶来。边喂娃儿，边看着犁田的男人，女人的眼里，流露出满满当当的温馨和幸福。孩子吃饱了，咿咿呀呀，在石板路上爬，爬来爬去，就长大了。

长大了的孩子，放学归来，趴在石板路上做作业，做完作业玩泥巴。抠团泥巴，放在石板路上使劲儿揉，做成泥碗，中间戳一个小孔，哈一口气，口朝下、底朝上，举起来，用力摔在石板上，“嘭”地一声，泥碗就炸开了花。抬头一看，对方脸上全是泥巴，于是哈哈大笑起来；结果呢，大哥莫说二哥，自己也一样，溅了一脸的泥巴。

记忆中的石板路流淌着欢乐，也见证了几代人的风雨和辛酸。

从小，大人就告诫我们，三月油菜花开时，一个人不要去油菜田，有癫狗。爷爷就是被癫狗咬伤发疯后死了的。据说爷爷风华正茂时，打得一手好算盘，是村里面响当当的会计；毛笔字也写得龙飞凤舞，村上哪家过生祝酒都请爷爷去写帖子。发疯后的爷爷打着光脚板，穿着长衫，眼露凶光，披头散发，像一条疯狗哀嚎着在石板路上狂奔，没有谁拦得住。最后，爷爷终于跑累了，倒在村口石板路上，喘着粗气，口吐白沫，像抛弃在岸上的鱼，在地上几蹦几蹦，就死了。

爷爷死的时候，父亲才十三岁。裹着小脚的奶奶在石板路的十字路口，用石灰画了一个圈，端来一面筛子，洒下白酒，摆上“刀头”，用一根长竹竿打起烈烈飘飘的长幡，叫年幼的父亲跪下，父亲把头往石板路上磕得“梆梆”响。

从此，父亲担起了生活的重担，磕磕碰碰成家立业，把我们拉扯大。那些年，一到年关，村上就敲锣打鼓、浩浩荡荡来给“五保户”拜年。拜年一般送副对子、两斤白糖。

有一年，父亲屁股上生了疮，家里穷得叮当响，没法过年。看见公社干部来拜年了，父亲堵在石板路上，撩起穿得油腻腻的长衫子，喊他们看屁股上的疮。很多人围在石板路上看稀奇。那时，我虽还没懂事，但还是感到羞耻，恼恨父亲做了一件非常丢脸的事，年夜饭桌上的肉，我赌气，一口也没吃。到现在，父亲在石板路上脱下裤子为我们争取肉吃的情景，已定格成一副永恒的画，父亲在画里，我在画外，而画外的我，总忍不住泪眼模糊。

后来我读书，也走这石板路，和父辈们一样，走得艰辛、沉重。石板路上，不知留下了我多少背课文、背单词的声音，也不知道跶了多少扑爬；特别是寒冬的夜晚，伸手不见五指，走着走着，突然滑倒在冬水田里……

很多次，我仰望着天空，看着重重大山，心里就想，一定要走出石板路，走出大山的包围。经过十年寒窗苦读，我终于走了出来。每次从石板路回去，刚到村口，村头的孃孃们就大声喊：“国儿，回来了！这下你安逸了哟，不挖泥巴了！”眼中满是羡慕！

城市化潮流浩浩汤汤，老家发生了很多变化。

当年和我一起玩石子的已进了城市，一些年轻的后来也都进城打工了，村里只剩下老的小的，走在石板路上的赤脚、胶鞋、草鞋自然就少了。前两年，村主任打电话给我，说“村村通”公路政策来了，叫我帮扶一点，政府出一部分，把乡村路修起来。当晚，我迫不及待地驱车回家，兴奋的村民们插秧子般密密麻麻挤在院坝里，久久不肯散去。最后我数了现金，村主任、村民代表咬破手指，摁了手印。有钱出钱，有力出力，不到半年，路修好了。

此后，乡亲们挞谷子、掰包谷、收割小麦等，再不像以前那样背挑扛抬了，而是用电动三轮车，“突突突”几下就拉回去。而且，随着快递公司的面包车、摩托车穿行在宽阔、笔直的水泥路上，连通了大山和外面的世界，山里面的红苕、面条、黄花、腊肉也源源不断卖出去了。

如今，故乡还是那个故乡，从祖父，到爷爷，到父亲，到我们这一代，整整经历了四代人的石板路，早已蒿草丛生，有的已没过人头。但不管怎样，即使现在开着小轿车，跑在高速路上，我也没有曾经打着光脚板走在石板路上的那种踏实感了。故乡的石板路，虽已完成它的使命，渐渐淡出我们的视野，但于我们这些身在大都市、灵魂还飘在故土的人，竟成了我们惦念故土的一抹乡愁，特别是近年来，这种乡愁反而更加浓烈……