差异

《奥本海默》毫无疑问地成为了奥斯卡最佳影片，这也是我人生中唯一一部在电影院二刷了的电影。我不得不承认，无论是前后立意的延伸还是爆炸场面的震撼，这部电影所带给我的思考，我至今还不能完全呈现于笔下。

艺术存在的本身就被争论不已，我在网上不乏看见诸如“睡着了”“看不懂”“无聊死了”之类的评论。如果是两年前的我，或许我会与其中的许多人争辩一番，从核武器到选票政治、从前后色调的变化到首尾与爱因斯坦有关谈话的呼应、从性与爱的二元到我与彼的角色思考。但我至今无法完完全全地解释清楚自己的所想，更多的是，人所存在于充满差异的世界，要允许每个人都不被理解，也要允许每个人都难以理解。于是我把言论束之高阁，直到有一天遇见天真的孩子，善良到愿意相信陌生的我。

可是差异的存在是如此的深刻，人与人之间的隔阂更甚于无数政权建立的一座座高塔与铁墙。心与心的相连，既是简单的触动，又是复杂的联结。我更愿意将其归功于我们相似而又不同的经历，以至于一首相同的歌能让人们流下多样的眼泪。

年代的差异愈发地不可接受，导致我一直难以认可母亲“不高考的人生是不完整的”这种观念，甚至时至今日，在我已经拿到那么多国外大学的录取通知的时候，她还在孜孜不倦地给我办北京户口，畅想着明年我也能有机会坐在高考的考场上。我质问她为什么，她却是支支吾吾地答不上来，嘴里念叨着什么安全啊、方便啊，最后便恼羞成怒了，一双眉眼突然就不再低下去了，仿佛从千百年的历史中汲取了力量，百善孝为先的至高真理仿佛耶稣的教义降临人间，批判我丝毫不为她为人母的身份考虑，哪有母亲会放心自己的儿子在外飘零。

她哪里知道，她眼里孝顺的儿子还在思考自己是直接出去读书，还是休息一年再去读书。当然，这种想法是万万不能让传统的她知道的，倘若今日她知道了我有这种厌学的想法，明日估计就会把我从小到大体量她的事回忆一遍，并借此叫嚣我是如何如何的变了。

“我何时是对母亲如此苛刻了，苛刻到想让她超越时间的隔阂理解我。”想及此，我也就再也不愿和母亲争些什么了，只能沉闷地离开客厅。再到后来我去拿冰箱里的酸奶，母亲似乎又小心又谨慎地问我是不是生她的气，此时候就再也没有什么气性了，并不是因为孝顺，只是突然想到了，如果将来我的孩子没有按照我觉得正确的道路走，我会不会也不理解他。

吃亏是福，我自小嗤之以鼻的思想，却在儿时的母亲心里扎根发芽，但这不是我母亲的错。实际上，或许我母亲比我更想让我活得快乐些。

身边常有朋友向我抱怨其和家里长辈的矛盾，对于这种事，我也常常愿意去听，或是提提什么建议。这些建议往往就是当面一套背后一套，面对长辈嘴里的这些既压抑天性又来自于爱的想法，我实在是想不出两全的法子。其实我也不算那么八卦的人，只是小的时候父母不在我身边，将来路远之后我又不在父母身边，我不希望身边的朋友会如我小时候那般心有所想而不能至，小学时候每年的大年初六，我多希望父母出门的时候能带上我。曾经有位挚友问我不恨嘛，真的不恨嘛，其实儿时是恨的，

不过如果结局是好的的话，我不恨了。

半安抚半躲开了母亲的愧疚，我又回到屋子里打开微信，开始面对我外出读书的又一个大问题。讲实话，我不算是一个会谈恋爱的人，我不知道对方会想要什么，便只会把自己喜欢的不喜欢的都给对方；我也不知道该说什么，就只能把想说的不想说的话都说与对方听。我不知道如何表达自己的情绪，开心时不常笑，难过时又不常哭，遇到了什么事情，一个人仿佛一块死木头，就自己闷着去了。如此的性格，又是如此难熬的异地恋，再遇到如此没安全感的经历，我不愿意再讲过去种种，哪怕它们真的会影响到现在的我。我只是害怕未来没有一个好的结果。

的确是这样，如果结果是好的，我不恨了。如果没有一个好结果呢？

我不知道。

于是愈发地害怕，不仅是怕又多了一段不想再去回忆的经历，更是怕各种的积怨让自己变成一个恨世愤俗的家伙，哪怕我知道时间一长了，我又会忍下去。好像一个贼，胆子最小，又胆子最大。

我不知道在这段感情里的我到底会如何。年青人或许没有底气，但有一腔热血；情场里金盆洗手的人或许早就忘却了心动，但能游刃有余。只可惜，我都没。于是害怕成为了这段异地恋的主旋律，怕辜负、怕牺牲、怕事不遂人愿、怕情不知归处。

两个人的差异又在这种时候越来越大，以至于我沉闷下去的次数越来越多。其实身边的许多人都不只一次地告诉我，你不能这么沉默下去，恋爱不是你这么谈的，可是我连对自己的亲生母亲开口都做不到，又如何能对什么人说出什么话呢。讨好型人格也好，新时代圣母也罢，比起沟通，我还是更愿意尽力改变自己。尽管意味着未来可能存在的更多的沉没成本。

其实也没改变那么多，至少她还是不满意。

不过我还是期待一个结局。

忽然发现，我对于任何差异，都期待着一个结局。他们说每个人都是一座孤岛，其实不然，孤岛还是太相似了。

每个人都是一颗星辰，或许有些已经死了，至少还在宇宙里飘零着，哪怕发不出一丝光，也不可能被人发现。

《瓦尔登湖》里写：“这世上，每个人都是一座孤岛，离得再近也无法连成一片陆地。一座孤岛与另一座孤岛的遥遥相望，才是它们长久矗立于海面的秘密。”星辰却不是这样的，每一颗星辰都在以哈勃速度相互逃离，我们彼此的空隙或许越来越大，但我们之间的万有引力却始终相互吸引，我们能看到彼此的热核反应，哪怕最后我们或许会同归热寂。

我期待着这个结局，我期待着那些星星最后变成画里的星空，我期待着那人口中对未来的预言，我期待着自己与他人之间的结局，我期待着这个世界最后的改变，我期待着那些美好，哪怕最后没有我。

所谓差异，不过是我在期待着殊途同归的时候所经历的苦痛罢了。

最近在听汪苏泷和单依纯的《如果爱忘了》，如果提前看今年网易云的年度总结，我这个春天最爱听的估计就是这首歌了。

“不能给我的，请完整给他。”

如果结局是好的，我不恨了。