母 亲 的 城 堡

城里的人总想着冲出去。城外的人总想着冲进来。

——钱钟书《围城》

一

“你把门开开，让我出去；我出去一下就回来”。

年过八旬的老母亲这样哀求道。但屋子的铁门还是无情地锁上，而且是从外面反锁，屋里无法打开。锁门的人是无限伤感的儿女。

母亲年过八十后患上轻度帕金森症，记忆减退，不记得人。一人独自出门就常常忘记回家的路。父亲突然离世后，她遭受了打击，只记得身边常在的儿女。

但母亲的精力却出奇的好，常常一个人在偌大的小区里四处寻觅苦苦菜、蒲公英。一跑便是四、五个小时，几个人都劝不回来。

子女照看母亲，担心她一人乱跑，上街买菜购物时，便将她锁在家中。于是她每天渴望下午一点到三点的时间；孩子们可以带她去嗮太阳、游玩，那属于她的幸福时光。

回到家，那带有大铁门的屋子变成了母亲的城堡。

城里的人，多么渴望冲出去哦。

二

在我印象中，母亲就像金庸笔下的穆念慈。穆姑娘脾气暴躁因为有高超武艺在身。母亲虽然不会武功，却也敢怒气冲天，当然是在发火的时候。她奉行的是：对子女给的好心给不得好脸。

母亲四十多岁的时候，教育子女。家里常常出现“子女们从大到小，跪成一排”，每人轮流挨上几扫帚。按照母亲的说法：这样整一下，可以教育一大片。

母亲三十多岁时，随着父亲到了厂矿企业的自办农场。父母常年两地分居，她一人带着四个儿女辛苦劳作。白天要干重体力的农活，晚上还要为子女缝衣纳鞋，母亲经常做得夜里一两点才休息，曾经累的吐血。母亲晚年身体恢复后，又帮子女带小孩，带了一个又一个。谁一劝她，她就说:宁叫做死，也不叫闲死。

母亲当年在农场一起劳动的朋友，都说母亲是个药罐子。母亲三十多岁以后吃的药，足够武装一个乡村医生的医药柜。

母亲晚年时告诉我：一家人要活命啊，她也不想那样拼命啊。

伟大的母亲，儿女是她一生永远走不出的城堡啊。

三

打我记事起，父母亲常为家务琐事吵架。我曾经见母亲伤心得哭得昏昏沉沉，父亲一人生气得喝闷酒。

父亲从小丧父，从军在外。父母成家后，母亲种着几亩薄田，养育子女度日，但母亲和婆婆、小叔子的关系处得并不融洽。母亲带着几个子女投奔远在塞外的父亲。

父亲晚年告诉我。他和母亲是旧社会的包办婚姻。封建社会的婚姻观：三十亩地，一头牛，生儿育女过光阴！

面对人生的烦恼，父亲和母亲也曾闹得不可开交。但新中国的法庭，却是万万判不了连结婚证书都没有的旧式婚姻。

这样的婚姻，父母曾经伤感不已。父母之命，媒妁之言。在那个年月，又有谁能抗命呢。

都说命运不是辘轳，可又有谁能避开井绳的缠绕呢。

父母老年后，很少吵架了。可能人年纪大了，性格也变和蔼了。只是我不知道他们的婚姻幸福吗？虽然父亲突然离世的那个晚上，我看见母亲悲伤的跪在父亲灵前伤感欲绝。

婚姻是一件衣服，合不合身，只有自己知道。母亲这种受中国封建文化影响的人，又能如何呢。

婚姻，这座中国传统女性的城堡啊。