黑槐树

槐树，是豫东北平原地带的常见树，它分黑槐和洋槐。春天，洁白焯灼、甘甜香溢的洋槐花霸占着食人间烟火的乡村。我的饥饿童年，洋槐花以其独特的方式在乡野的春天充斥着我永远填不饱的胃。纵使有一棵黑槐，也是隐没在不显眼的角落，好似负着刑罚的罪人苟且偷生。

我家有一棵黑槐，是我爷爷栽种的。我爷爷出生在一个没落的地主家庭，排行第二，除了遛鸟逗蛐蛐别无它长。虽说没落，在解放前夕，我家除去无偿分给穷人的还自种着二百多亩上好田地。我爷爷在他十五岁那年，与近村的盐商之女宋氏完了婚。我的奶奶宋氏长我爷爷两岁，长相可人，人称宋二姐，她与我的爷爷一样，是个连生活起居都要人伺候的主。

起初，我曾祖父父子四人相居老宅，老宅是个典型的四合院，主楼分为三层，坐北朝南，它被东西南厢房相拥而立。老宅东为果院，果院地表是树，地下实则是粮仓；西壁居邻牲口院，百十头牲口错落有序排列其中，这里还是家中长工居住的地方；南头正对柴火院，柴火院柴草成堆，循规蹈矩，是家中觅喊的居所和茅房。老宅依靠穹门与果院、牲口院、柴火院通联。长子住东屋，老二在西屋，幼子老三跟着老人居住主楼，南厢房是厨屋，院内有一棵弯脖龙枣树，地面青砖铺设，水槽青苔绵淼，一家老小其乐融融。

一九四八年，长垣县解放，我曾祖父因资助革命有功，未受到政治风波冲击，但偌大的家业分的分、充公的充公，我们完全沦为普通人家。我曾祖父把祖宅东邻的果院按南北走向一劈两半，左一半给予了长子，右一半分给了老二；并一拉一溜，分别盖置四间砖瓦屋，围上院墙，一式两院，相对老宅我爷爷的院落正居当中。一天，老宅茅房冒出一株黑槐幼苗，我爷爷随手载植在了新院子的屋后。春天，黑槐树发出头蓓叶儿，细心的女主人总会采摘一些，揉撮成线，再经过铁锅的焙烤，芳香溢出，装囊入柜，彻底嬗变成我们家待客的叶茶。入冬，家中的男人们收集一些经过霜打的黑槐叶，加工成丝，放进烟袋，就可以熰上一冬天。我曾祖父去世后，我在安阳钢铁厂当工人的三爷继承了老宅。

分了家，我爷爷分得四亩田，他不善劳作耕种，粮食打得少，家中时常为吃的发愁。据说，奶奶生得八个子女，饿死三个，所剩五个，即一女四男。我父亲是长子，自幼体弱多病，他的鼻子不经碰，一旦出血，沥淋不止。带到医院去看，大夫说了，没啥大病，是营养不良。村中妇女主任乔金秀可怜这家人，抱只母鸡，让给孩子滋补身子。深秋，家里没有东西下锅，爷爷默默到了屋后，攀爬上树，摘了一篮黑槐豆，和着母鸡一块儿炖了，夹杂着野菜窝头，紧着老大吃，撑了一蹦。一家人粮食有数，人不减，在吃上只有顾此失彼，我的二叔饿得皮包骨头，大头，腹胀，腿细，三四岁不见长个，因名字叫二国，人称“小人国”。好在我父亲这条命，在家人的口齿缝的省吃下，勉强从阎王殿拖拽回来。

从此，我们家依赖上了黑槐豆。黑槐很憨实，相比洋槐，黑槐树皮黝黑，枝干粗壮，叶片墨厚、稠密，树株高大庄重；皮、枝叶、花蕾及果实皆可入药；它不争不抢，其状恰似谦谦君子、御驾临风，谓之国槐。每到秋季，它结的果实，似皇帝的冕旒，串串相依，青翠翯翯，此起彼伏，滴挂满树，一个秋季下来，能摘上一二百斤。在秋收的节口，我的爷爷必煮上一锅，热乎乎，咸香，就着稀不溜丢的玉蜀黍糊涂痛快得吃上一顿，让我的父亲心旌摇拽的童年暂时得到了安歇。吃不了的黑槐豆，我的奶奶会挑捡取精，大锅烹煮，焯水晒干，束扎入袋，阴凉储存，待到青黄不接的日子弥补食缺。

我父亲自幼聪颖，长得板正，得家传，习得一手好字，是村中寄予以厚望的少年。无奈，初中时，鼻血病重犯，只好中途搬凳子回了家。半截，班主任叫了几次，鼻血病还是重复发作，从长计，只得辍学。我父亲淘不得大力气，村支书念在祖辈的交情，请托乡教办室，给他弄了个村北小学代课的指标。代课薪水少得可怜，根本补贴不了家用。一晃过了几年，我父亲到了成家的年岁，家中穷困潦倒，即便是我爷爷奶奶人缘很好，媒人也很少登门。长此下来，做代课教师不是个事，弄不好连门媳妇都娶不上。正好，村里有个瓦工班，缺少小工，我爷爷跟包工头说了一声，我父亲辞去代课差事做小工去了。这个瓦工班归村集体所有，瓦工班的收益，除去村提留的部分，剩下的，众人就可以按劳分成了。工头分一成，其余按天计，大工大价、小工小价，女工另算。我父亲干了一年，收入竟然是做代课教师的好些倍，他彻底放弃代课教师的念想。此后，小工活一干就是几十年。

靠着打小工，我父亲有了点积攒，我爷爷四处求人，总算给说了门婚事，对方是“黑五类”原国民党军官之女，长相平平，大父亲一岁。冬月，媒人捎信，女方要来看家。我爷爷奶奶忙碌起来，吃啥呢？常言道：好吃不过饺子。这个年月吃上一顿大肉饺子是一种奢华。恰好，我父亲卖老鼠药的四舅路过，送来一只野兔，剔除骨头，剁碎，伙着一斤大肉搅拌均匀。爷爷见状，巴砸了一下嘴，掐出干槐豆角泡发，默不做声，操起菜刀，剁巴剁巴，扔进盆里，做了馅。一家人上手包了六锅箅，四舅爷一看，说：“不中！”，我爷爷白愣着眼问：“够吃了，咋不中？”，四舅爷䀯睁一下眼说道：“不但够吃，还要有余剩。”，我爷爷两手一坦：“就嗔些馅，用完了！”，四舅爷诡笑道：“去活些泥来。”，我父亲不解，站在原地一动不动。我爷爷回过神，一跺脚，催促道：“快，快，快活泥去！”。

客人的到来，寒喧一阵，就到了吃饭的时间。因是看家，酒不多喝，菜不多吃，饭要吃饱。热气腾腾饺子上来，肉香扑鼻，极大刺激了人的胃口，六锅箅饺子顷刻之间见了底。我的四舅爷使手一指：“够不够？不够，那不？还有杂面大肉槐豆馅哩！不中，再下！”。客人顺手一看，乖乖，堂屋的大立柜、大凳子上五锅箅杂面饺子映入眼帘。客人很吃惊，媒人见机说道：“人好，家又有法，这茬上哪儿找去？”，客人之间交换了眼神，大体满意，主客说了句：“中！”，随即跑堂的又端上两碗，主客连连摆手：“他舅，够了，够了！”。

我姑姑香鸽上堂屋找东西，眼怯生，走路没有根，不小心撞着了高凳，咣铛，杂面饺子碰撒一地。我爷爷扬手佯装打人，被客人连忙止住。我爷爷见好就收，眨巴眨巴眼，骂道：“馋嘴猫，拾起来煮吃了啵！”，我姑姑会意，头也不抬，害羞地红着脸儿，慌急慌忙拾起饺子，赶快端出堂屋。好险，好在阴天，堂屋阴暗无窗光线不好，客人并无看出破绽。其实，饺子刚刚好，再吃，就露馅了！酒足饭饱，好事好办，双方当即定了亲，客人满意而归。

春节临近，我爷爷怕夜长梦多，当天给媒人使了些好处，从中说和结婚的事；双方选定了好日子，我爷爷又厚着脸面，找老亲戚借了些，凑合着给我父亲的婚事给办了。我父亲成了家，了去了我爷爷一大头心病。次年，我在堂屋最西头的一间降生了，我姑姑出门报喜，估计心气胜，小步快跑、莽莽撞撞，让一杆黑槐枝绊倒在地，狠狠摔了一跤。回头，晕头灰脸的姑姑给家人一讲，我爷爷挪开衔在嘴角的旱烟锅，吐出一口烟圈儿，嘿嘿地笑了：“出门撞槐，好兆头！选名不如撞名，孙儿就叫‘树儿’啵！”。

五年后，我到村育红班报名，本地人‘树’‘顺’音韵不分，老师问：“孩子叫啥名？”，我妈妈答：“侯兆树。”，不知是老师没听清，还是老师故意而为之，随手记上：“侯兆顺。”。回到家，我父亲看到老师给我写的名字，揣摩再三，大赞：“改得好、改得好！小，从今往后，咱就叫侯兆顺！”。

再一年，我二叔到找对象的年纪，因营养的亏欠，他瘦小个矮、皮肤黑，还兜巴儿嘴，用我奶奶的话说：“俺家二小是夜游神托生，人小，鬼精，有后福！”。我二叔天生聪慧，学啥会啥，厨行、木工、瓦工、锅炉等手艺活，打眼就会，无奈长相寒惨，好媒茬光打油晃却不上门。俗话说：有福不怕愁。我二叔等来等去，靠我姑姑转磨换亲娶得一房媳妇，歪打正着，我这二婶心灵手巧、持家有方，把小日子过得有滋有味。后来，他的小儿子学业一路高歌，成为国家一重点高校重点领域的领军人物。

等到我二叔成了家，我父亲便与我爷爷分了家，堂屋最西头的那间，就是我们家的全部家产。那一年，田地分产到户，算上我妹妹，我家四口，分得四亩半田。我父亲紧吃俭用，粜出多余的粮食，借助村中的圆筒子红砖瓦窑，起土、活泥、拓坯、凉晒、烧窑，备注几町红砖瓦。我爷爷看在眼里，知道老大要另立门户嘞！于是，我爷爷找来支书，立下文书，比照大院的做法，留足伙巷，把院子东西横切，楔入灰角，前面的一半给了我父亲，后面的一半留给了我四叔，俗称前院、后院。

挨到秋天，我父亲决意要建新屋，请来包工头，打下灰线，开工上马。百密一疏终有一漏，主梁不够长，我父亲急得热火熘急。并非主梁不够长，是我父亲卖老鼠药的那位四舅，自作主张，让工匠将房屋前后拓宽了一尺、往上抬高了二尺。恼火归恼火，自家亲娘舅又咋不得，只能将错就错，重选主梁。上哪儿选？自个家没有，只有掏钱买。钱，极其可数，我父亲已经拿不出再买主梁的钱呢！

因主家买不来主梁，工匠班停工一天。我父亲沮丧透顶，躺在床上不吃不喝，我爷爷用力吧嗒完烟儿，使劲拿烟竿儿敲响床梆：“旱地上打不得拍浮！遇事不能使性儿！”，我父亲从床上坐起来，没好气地说：“爹，恁说，有啥好法儿？”，我爷爷给旱烟竿掖进裤腰，背上手儿：“有法，跟我走啵。”。爷俩一前一后，一步一趋，走到后院堂屋后，爷爷伸出干瘪的手一指：“这呗！”，我父亲看了：“这中吗？”，我爷爷说道：“咋不中？栋梁之材就是要用哩。”，我父亲沉默不语。我爷爷找人把黑槐树伐了，我奶奶在旁边一边摘槐豆一边念叨：“大事不操心，来了个油溜鬼，胡当家，扶起油瓶倒下醋！”。干活的可顾不得那么多，挥起锛头三下五除二黑槐树伐材成梁，我父亲捧土濡涕。

次日，复工。上梁吉日，不长不短，不粗不细，正正好，众工匠皆称赞此树是做主梁柱的好材料。一丈二尺来高，四间红瓦堂屋又挂一间高门头过道，虎虎势势坐落在新宅，我家如愿以偿搬进新屋，一时，惹来不少馋眼。此时，辍学在家的我二叔，把裁剩的槐木树杈，稍作修饰，打捆整理，趁手木匠的工具，制作出筷子笼、小坐凳、木锅箅等家用品，其中一龛雕花的筷子笼在他家使用至今。多年后，我父亲又盖了三间东屋，翻修了门头过道，我家小院最终定型。

随着我工作变迁和爷爷奶奶的逝去，我父母跟着我过生活，老家的宅院就交给了我三叔料理。

二零二一年夏，豫北连遭暴雨，洪水肆虐。一个晚上，我三叔打来电话，说：“恁家中堂屋后墙倒塌，后部屋顶陷落了！”，我很吃惊。我家堂屋属于外砖内坯结构，顶棚采用芦苇芭铺，能撑四十年屹立不倒，这原本超出了它能承受的极限，我惊悚之余，又不感到意外。我反问道：“主梁咋样？”，我三叔具实回答：“主梁是黑槐木实，可顶用，连个虫眼儿都没有！”，我舒缓了一口气，回嗔作笑：“恁是泥瓦匠，好说‘三折肱为良医’，钱我来出，是拆除，还是翻修？剩下的事你来办。”，三叔沉默片刻回道：“依我看，主梁结实，就不拆除了，内墙换砖，原地翻修吧。”，得到三叔的答复，我如释重负。经过三叔的打理，老屋得以保存，又补缀几株树木，院子重新焕发了生机。

父亲日渐见老，脑溢血预后并发症折腾得他的身躯越加虚弱，已不能言语。一天，父亲比划提出要回老家看看，我们驱车前往，他卧坐轮椅进到老堂屋，两眼盯住黑槐木主梁老泪纵横，我仔细看了，一行繁体楷书题记赫然入目：农历己未年秋月暨公元一九七九年九月侯元章侯典武合建。