杌桌

杌桌，不是桌，是高凳子。小板面，高腿儿的凳，是大板凳，在豫东北一带就叫杌桌。在我儿时，杌桌不是随便坐的，上小学坐的是小板凳，待升上了中学，才有资格坐杌桌。为此，过去的乡村里有小学文化的，称为小板凳毕业；上过中学的，是坐过杌桌有学问的人，无论贫富贵贱，在乡村都会受到高看。

我坐过杌桌。那一年，我考上了乡中，我家就一个杌桌，就归我了。这个杌桌来自于我的爷爷，很丑陋，说不上是啥木实、啥年代的，板儿面已经开裂得麻糖似的，四条腿柱曲里拐弯爬上了虫蚀的残道，在板面的右半拉，还有一处很招眼的熰眼窝。有一年秋夜，我母亲在院子里剥玉蜀黍皮，困盹得厉害，一不小心睡了着，杌桌上蜡烛燃尽，引燃板凳面，待家人觉醒，波水火灭，杌桌就留下了这处印记。熰眼窝犹如人脸上的疤痕，让人看在眼里着实难受。我诚想，若到了学校，熰眼窝的杌桌，配上边角料做的课桌，我一准成为班里被嘲弄的对象。我不愿意搬这样的凳子，打着吭哧，想让家里做一个新的，父亲说：“不搬，站着！”。拧不过固执的父亲，经母亲的劝说，我还是搬着它到了学校。

这个学校坐落在乡政府所在地的张占村东地，四周全是庄稼，就连学校的操场也是用的打麦场。学校门前有一个南北路前出，将打一麦场东西一分为二，称之谓大操场、小操场，小操场有蓝球架，是师生课余时间骋驰的地方。狭长的校前路一直伸向通往张占村的主道，约四五百米，疙疙瘩瘩，一朝下雨，泥泞不堪。遇到泥泞天，性急的师生干脆挽起裤褪、光着脚板，扛起自行车，出入校园。

幸好，开学季是个晴天。我带上熰眼窝杌桌和边角料做的课桌，进了学校。迎接我们的是班主任侯广宇，他是教政治的，刚从中师毕业，瘦小、个矮、小脸，长发，留一丛小胡，穿一身运动服，像个地痞，新生都怕他。新生来自于全乡几十个村庄，很听话，让咋着、就咋着，先做体检，无非是量身高、测血压、检色盲，尔后按大小个排位。

乡一中实行的是寄宿制，一个班八排，一排九个座位，七十二人，班里有留级生，是上一学年的差生或转学过来的插班生，这些学生凭借已上了一年老资格，少不了的欺生霸凌。其中，有一个叫赵洪宾，父母是做生意的，个子瘦高，白净圆脸，歇顶光头，会抽烟，不学习，爱看小说；新生有好吃的、好喝的，首先要拣着他，否则，新生就得挨揍。对于赵洪宾的所作所为，班主任侯广宇睁一只眼闭一只眼，他的心思不在班里的管理，他正在对考取师专作准备，他就是用赵洪宾来管理学生的。赵洪宾根据我杌桌的特征，给我起了‘熰眼窝’浑号，时常取笑。班上有一个叫王笑波的男生，行为邋遢，患有夜游症，经常受到赵洪宾的捉弄，本来学习成绩不错的他，硬生生得被欺负得搬起杌桌辍学回了家。对于赵洪宾的行为，班主任装聋作哑，看到班主任的态度，新生们只得逆来顺受。

班里有个‘小不点’，我俩是同桌，‘小不点’的爷爷是卖烧鸡的。‘小不点’在家很侨惯，返校时带来一只烧鸡，没有让赵洪宾吃。这事传到赵洪宾耳朵里，大为恼火，他深吸一口烟卷，塌蒙着眼睛猛然一睁，镊起嘴角上的烟头惯在地上，抬起屁股，二话没说，搬起杌桌去砸‘小不点’。我迎面而上，两只杌桌交碰，咔嚓，赵洪宾的杌桌腿折了，折的很利索，围观的学生一同起哄。赵洪宾脸上挂不住，大为光火，一股恼给杌桌扔了，跳起来打了我的耳光，我不知从哪里来的蛮劲，一跃而起，掐住他的脖子，死死得给他捺在了地，任他趴在地上扑腾，始终没给他翻身的余地。上课铃声响，我起了身，扑打身上的泥土。赵洪宾灰溜扑绰得从地上爬起来，擦巴一下嘴角的血丝，恶狠狠地瞪我上一眼：“熰眼窝，你等着！”，我不予回应，装作若无其事，正常上课。

赵洪宾没有了杌桌，站立在班中间遮挡了老师的视线，被撵到了墙角听课。下了课，赵洪宾索赔他的杌桌，我不加理睬。赵洪宾告到了班主任侯广宇处。侯广宇并不急，他先让我和赵洪宾分别站在窗户下的墙根晒日头，又叫来班里的男女生代表，就问一句：“他俩谁打赢了？”，男女生皆答：“侯兆顺！”，侯广宇哑然失笑：“还真看不出，这个本家是个闷孬货嘞！”。侯广宇口中说的本家是有依据的，我们的祖上同属兄弟，大清乾隆时，祖上兄弟俩分了家，逐土而居，侯广宇家族居大住杜村，我的家族居小住萷谷屯，后来繁衍生息，各成气候。即便两个村庄隔着一段距离，中间伙着一个大祖坟，但宗族的联系一直很紧密。当天晚自习，班主任侯广宇到了班上，出奇地宣布：“从今天起，侯兆顺同学接替赵洪宾任我们班的班长！”，此言即出，班里掌声雷动。

赵洪宾觉得没有面子，动员他做生意的父母，给他转了学。

不到半年，侯广宇如愿考上了安阳师专大专班，我们班更换了班主任。新来的班主任姓陶，大高个，长方脸，细眯眼，大宽嘴，是个高考落榜生，英语代课。他很木讷，没有一星半点血性，说起话来，甚至比姑娘家还要文皱，讲课跟蚊虫哼哼一般，距离讲台近的第一排尚听不清楚，中后排更甭说了。班里都是十一二岁的孩子，好与差分得很清，对新班主任的到来大为抵触。挑头的几个‘疵头’男孩，依仗父母是乡政府的干部，完全不把陶班主任放在眼里，给他起了“木驴”的绰号，且不分场合，大呼其‘名’，变着法儿整治他，他无可奈何，班风狼籍一片。班里时常暴发杌桌大战，继尔上外班打，再到校外的乡二中打；打架还不解瘾，想法设法逃课，起头一个‘疵头’在晚自习竟带领八九个男同学到邻近的机械厂偷盗，砸坏机器，掏出铜丝，当作废品换成钱，再聚众饭馆大口吃肉大口喝酒。他们的所作所为，俨然在全校青少年眼里成为了慕拜的‘英雄’，大有趋之若鹜之势。我们的这个班，已经到了学校失控的局面，分管治安的副校长动不动要到派出所领人，实在震不住，校长召开全体师生大会，宣布勒令退学一人。眼看形势不好，好几个有门子的‘疵头’换了班，转了学，开了路。

年终考试，我们班的成绩一落千丈，特别是英语，惨不忍睹，学校紧急叫停，让青年教师骨干严学强接替了陶老师。去疴如抽丝，严学强从基础抓起，硬着头皮带了小半年，班风大有好转，整体成绩初显成效；不料，严学强也考取了新乡师专大专班，在关键利益上的取舍，他自然尔然选择离开，他满怀心喜跟班里搞了道别，全班同学黯然神伤，舍不得他的离开。

这一年仲春，进入初二，班主任换上了支连喜。支连喜教语文，从乡二中调任过来的，文采很好，为人朴实，管理班级也得法，班风得以持续。一天，我的右肢腋窝骚痒，止不住抓挠，却越挠越痒。不几日，腋窝里生出一个一硬疙瘩，肉疙瘩随着我的抓挠越长越大，以至于长到拳头大小，表面细小的血脉清晰可现，嚯嚯的疼痛，衅得整个右臂都红肿得非常厉害，我痛苦不堪。实在忍不住，我向班主任支连喜请了假，到乡卫生院看医生。

路途较短，乡卫生院门诊值班的是个退役的军医，他依然装着一身老军装，很板整，一口‘啁’话，酷气十足，把身边的女护士比衬得自惭形秽，卫生院的人称他是‘刘军医’。‘刘军医’详细看了，很吃惊，他认为，我是真菌感染，很严重！这个病要做大手术，再迟缓，说不定，连整条胳膊都保不住呢！我不能作出决定，因为昂贵的医药费用，不得不使我好好的想一想。我的家庭能拿得出让我上学的学费已经很不错的了，若再出大笔的医药费，无异是要我打小工父亲的命。我父亲靠零散打小工挣来的钱，不仅要供养我上学，他还要负担起我三个叔叔成家的事宜。我怯生地向‘刘军医’找了个要和家人商量的借口，强忍疼痛，满眼失望地回到了学校。

回到学校，我很失落。我同桌‘小不点’神秘地告诉我，他的爷爷会治这种病。打探原由，‘小不点’的祖上原是开中药铺的，个中缘故，家道败落，到了他的爷爷这一代，才改弦易辙入了厨行。一个下午的课后，我骑上自行车随着‘小不点’去了他家。‘小不点’家的村庄叫牛店，离我们的乡中很近。他家姓庞，他爷爷在村中央开了个庞记烧鸡店，大老远，烧鸡的香味就不迎自来。

到了‘小不点’的家，他的爷爷可热情。老头矮胖，衣着整洁，满头寸长白发，脸上架了副掉了一条腿的老花镜，用纳底绳系在耳根，灰白的脸面胡子不长不短绕满了下巴，说起话来慢条斯文、软绵柔和，时而做一下抚摸胡子的动作。我褪下上衣右侧的衣袖，露出红肿的手臂，老头让我反复伸高，他透过厚厚的老花镜仔细端详，鼻尖儿几乎就贴着我的皮肤，那眼神似乎不放过每一根汗毛，并不时言语：“吔嗨，这可不轻啊！”。他稍作停顿，拿起一杆圆鬃软刷，在一个碗里蘸了些水一样的液体，擦抹在我的腋窝肉疙瘩之上，柔柔的，湿湿的，凉凉的，疼痛好似缓解了一些；他又轻轻一按，一记尖麻疼痛，我顿时发出“哎哟！”痛苦的呻吟，老头小声暗示道：“孩儿，忍住点！”。

到了末了，老头严峻的神情露出笑意：“诶，这病叫‘夹肢翁’，属于淤血集聚，你这孩儿遇到我，算是撞到好时运哩！”。他说罢，回到里屋，给了我一瓶棉油、几捆细麻绳，嘱咐道：“给细麻绳在棉油里浸透，抽出，点燃，在腋窝肉疙瘩用火烟熏燎。一天三回，反复燎熏，不要间断，七日可愈！”。我将信将疑，跟着‘小不点’在他家吃了饭，饭食吃的是馒头稀饭就炸鸡架和油炸小鱼，‘小不点’和蔼可亲的奶奶不停地给我夹菜，长了这么大，这是我除了坐宴席之外，平生吃得最好的一次晚餐。我不再腼腆，吃得很饱，便返回学校。

在学校，我遵照嘱咐，在‘小不点’的帮衬下，按时按点熏燎。由远及近，突突的火烟舔蚀着我腋窝肉疙瘩，打圈巡回，顺带也燎一燎红肿的胳膊，怪怪的，热热的，痒痒的，让人很舒服，顿失疼意。一天三番，三五条麻绳燃尽，腋窝肉疙瘩明显小了一圈，连胳膊也消肿了许多。一周六天，腋窝肉疙瘩不再障碍我的胳膊伸缩。第七日，肉疙瘩消失殆尽，我彻底摆脱了痛苦。

刚进初三，班主任支连喜不堪工资的羞涩，毅然辞去教职，下海贩卖粮食去了，后来成了小富翁。转瞬间，三年初中生涯匆匆过去，我考取重点高中差三分，很焦急。班主任傅尽美看了我的分数，淡然一笑：“你尽管学习，上重点高中的事我来办！”，他找到校长，以优秀班长为由，为我争取到升学的加分项，加进五分，我如愿上了心目的重点高中。

高考过后，济南军区的部队到学校招取应届高中生，我勇跃报名，体检、政审顺利过关，幸运地分到了庙岛群岛内长山要塞。在军队这座大熔炉，班长、军校、排长、连政治指导员、团政治处组织股长、内长山要塞政治部组织干事，强身健体带兵履使命，小岛大岛来回辗转，风里来浪里去，趔趔趄趄干了十六年。后来，转业到地方工作，市人事局、人社局、市委组织部、老干部局，小楼大院，三局一部，四平八稳转眼又十五年。一路走来，筚路褴褛，我已从青涩少年嬗变成心皱鬓霜的中年，面对韶华过往，我唏嘘不已！

二零二一年夏，豫北突降暴雨，我长垣老家的堂屋，经不住连绵阴雨的浸泡，后山墙轰然坍塌。三叔帮我翻修老屋，我和妻子协助清除杂物，这只老杌桌出现在我的面前。妻子执意要扔掉，我百般不舍，强行留下，顺手放进车后备箱，带着它回了城。闲暇时，我搬弄起老杌桌，擦拭干净，晾干，上了几遍清漆，纹理尽显，古朴苍桑，一盆老桩映山红落座，不大不小，不高不低，严丝合缝正正好！