家园

家园

父亲是二零一一年腊月祭灶前一天突发的脑溢血。

那一天，北风凛冽，烧锅炉的父亲熄灭炉火，泡在公司的澡堂大池，痛痛快快洗完新年前的最后一次澡。洗过澡，他与厂里的保安打过招呼，迎着狂啸的北风进了县城，要为儿孙取新年发放的压岁钱。

父亲取回钱，到了家，风收敛了不少。父亲有些不适，一向不爱凑热闹的他，破天荒出了家门，与本家堂弟堂侄聚拢一坨，扯起闲话儿。话头扯到父亲身上，父亲看起来很兴奋，高声应答，他的话儿还没落音，人就出溜在了地上。在场的人，遂即给他送进了县城医院。

获得音讯，我连夜赶回，隔着层玻璃，父亲静静躺在重症监护室，那一年，父亲六十一岁。父亲苏醒过来，立刻明白发生的事。病情稍稳定，父亲转移到了普通病房，一天到晚不间断的输液几乎占据了他的生命全部空间。家人轮班看护，我和三叔值夜班，三叔前半夜、我后半夜，傍晚来，清晨走，不耽搁工作。

父亲的预情很好，这与他平时的健康底子分不开。父亲很健硕，练就一手好书法，他年轻时干过乡村代课教师，代课收入不足以供养一家老小，便辞去这个职位，依靠本村的刘姓工头打小工；中年时，父亲结识一个老锅炉工学得一身烧锅炉的本事，这一烧就是二十多年。病发前，即便父亲已年过六十，可他扛起来一袋二百来斤的煤炭，根本不在话下。父亲在他五十岁那年，考取了高级锅炉工证，并钻研出一套锅炉保养的方法，简便实用，立时他成为锅炉工圈子里让人羡慕的‘土专家’。父亲是个极简主义者，他给人家烧锅炉常常把未燃尽的黑煤核挑捡出来，拌进新煤，回炉再烧，为此，雇主对他都很厚爱，他的薪酬往往比别人高出一些；父亲吃饭穿衣从不讲究，在他烧锅炉的年代，通常早晨捎上两个大馒头、半截咸菜萝卜，借助燎壶烧点开水，一天两餐就算解决了。父亲挣的钱，零存整取，大部分用作了我购买房子用。

父亲的病发是个偶然事件，应该同当天的大风有关联。父亲刚经过暖热浴池的浸泡，一身单薄衣衫，顶头一场罕见的刺骨寒风，使血管大张大合、猛然收缩，导致颅内血管挣裂，造成大出血。幸好就医及时，否则后果难料。主治医师告诉我，父亲血管壁薄，是长期蛋白质摄入不足所致。我很后悔，我只顾对父亲无穷的索取，却对他的日常生活极少关注，平常还时不时地与他呕气。我感觉亏欠父亲太多，背负着愧疚，只好在治疗父亲的过程中给予偿还。

病后的康复很漫长，对父亲的回馈，我在物质上竭尽所能、尽量提供。父亲是个老倔强，外来强压的动能性康复训练，他认为有驳尊严，日益烦躁，时常发脾气，动不动斥打家人或嗷啕大哭。有时，父亲连药物都拒吃，任你东西南北风，他就是不配合，我和妹妹故意跟父亲斗气，一来二去，在病理上本来判定不能言语的他，竟然开口骂人啦！父亲自从恢复了语言功能，开口闭口与医生理论，他总能占上风，气得医生无计可施，只好建议转院治疗。这一段治疗，累计缴费十一万，农村合作医疗报销二万多，花费八万露头。

累，来自父亲昂贵医疗费用和每月房贷双重压力的叠加，使我身心疲惫。

当日，父亲转到我所在的城市一家三甲医院康复，这所医院离我住的地方很近，两个红绿灯，送饭陪护都方便。自此，陪护的任务就落在了母亲的身上。在医院住上两周，父亲仍拒绝治疗，我们干脆给他接回了城中的家。我在这个城市有两套房产，我和父母分开住，一套在城北，一套在城南，距离十五六公里。城北毗邻大学，城南是个小院落、两层小楼，父母就在城南的小院居住，我在每周的休息日会抽出一天时间看望父亲。开始，还算乐观，父亲柱着拐杖，可以在小胡同里来回渡步。一天，邻居家倒车，撞倒了正在锻炼的父亲，也没送往医院，只是搀扶回了屋；这事我并不知道，待我知晓，已过去很久，我也不便追究邻居的责任了，从此父亲再也没能独立出去过屋门。

平常，父亲就在屋里做些走动，时候长了，父亲的精神出现了紊乱，院内稍有点动静，他便疑神疑鬼、胡乱猜疑。一天，母亲上街买菜，进了大院，邻居拉了母亲的手大呼小叫，只见一股浓烟滚滚正从自家窗内奔涌而出，刺鼻的燎燃味道弥漫着整个大院。母亲惊慌打开家门，迅速找到燃点，只见父亲躲在厨房，身裹棉背、斜依厨柜，点燃煤气灶，正引火自焚。众人七手八脚灭了火，幸好棉背潮湿燃点缓慢，尚未伤及父亲的身体，真是不幸中的万幸，大家心有余悸谈论着，又帮母亲安抚住了父亲的情绪才逐渐散去。问其究竟，父亲的自焚竟然缘起母亲的一句气话。

过了一年，一个冬日的子夜，我的手机响了，是母亲打来的，电话中讲，父亲嘴吐白沫，牵筋缩脉，在床上不停地抽搐痉挛。我打了120，同时与妻子往医院赶，上了急诊，折腾了一夜，值班的神经外科医生说，我父亲是癫痫，无大碍，属于脑溢血愈后的并发症。这次，父亲仅在医院静养一周便出院了。我结了账，缴费二万多，报销仅千元，这个是省属医院，父亲农村户口，只能按百分之三十报销。我和妻子惊得咋舌！

这次出了院，父亲的身体虚弱了许多，我再也听不进这样那样的禁忌，告诉母亲，药补不如食补，只要父亲愿意吃的，尽管让他吃。我父亲爱吃肉，他对大肉的喜爱，超乎常人，一碗红油油的蒸肉，他右臂残痪，左手抄起筷子，一个穿刺，再来个搅动，大半碗蒸肉尽串筷子之上。一顿饭，一碗蒸肉足有八两，父亲能吃得净光，我母亲喜津津讲起父亲的吃相，父亲总在一旁‘嘿嘿’偷笑。时间不长，父亲的气色见好，身体胖硕了不少，他惟一的爱好就是静静地坐在客厅的沙发上盯着电视看豫剧，看到精彩处，便开心畅笑起来；间隙，父亲会让母亲用轮椅推他入厕，他入厕所的时间比较长，少则二三十分钟、多则一个来小时。父亲一天到晚，客厅到厕所，厕所到客厅，两点一线，可他越来越不想动弹。

二零二一年七月，我们居住的城市接连降雨，不几天，全城浸泡在肆虐的洪水之中。夜晚，雨水倒灌，父母的屋子进了水，她俩商量向二楼转移。母亲先是将父亲搀扶在通向二楼的楼梯口，转身去取要紧的贵重物品，不料想，待母亲返回，父亲已经顺着楼梯攀爬到了安全的二楼，父亲的举动让母亲惊诧不异。至少说明，父亲还能走路，只是懒惰，他的潜能可以在绝境下激发出来。看来，家人都小瞧了隐忍的父亲！

二零二二年六月，刚过完端午节的芒种这天，我在早晨上班的路上接到母亲的电话，父亲舌头僵硬，不会说话了。我立时与妻子驾车给父亲送进新区中心医院，医生短时间内得出结论，是脑梗。按照医属，给父亲办理了住院手续，一系列没完没了的医疗仪器检查，让人晕头转向。开始我背着父亲，后来我实在没有了气力，一家人上手连拖带拽，总算完成了父亲的检查项目。检查结果同医生判断的一致，父亲为中度脑梗阻，本是常见病，但错过了最佳治疗黄金期，预后不理想。我疑问母亲，防脑梗的药物不是天天吃吗？母亲实话实说，近几年父亲就没有吃过药，儿女买的药物，都在医药箱里，过了期的，就直接扔进了垃圾筒。听了母亲的话语，我十分吃惊，望着插了胃管的父亲，除了失望，还有些恼怒！妻子掏出工资卡递给我说，事至于此，生气有啥用？治呗！

常规治疗两周，为了父亲恢复更好一些，我坚持再延长一周。新区中心医院刚启用，软硬件都适宜，我跟妻子作了商议，干脆后两周的康复也在此。少了折腾，这次父亲出奇得听话，医生咋说、就咋做，电疗、抻腿、针疚，顺顺当当，加上辅助理疗，康复效果超出了我们的预料。一天，我到了医院，父亲居然能吃饭了。

前后三十五天的治疗，父亲日渐见好，主治医师建议出院。妻子跟医院结了账，交费五万元整，报销近三万余，除去自费部分，实际报销达百分之八十。我大感意外！看着父亲满面红光、步履蹒跚的神态，我会心得笑了。因为，父亲在，我们还是一个完整的家园。