海语天蓝
网站用户
七月十五枣红圈儿，八月十五晒半干儿。这是我们老家的一句谚语，意思是说在农历七月十五的时候，大枣尾部已经有了红圈儿，快能吃了。如果你等到八月十五，大枣已经晒得半干，新鲜的又脆又甜的枣，你是吃不到啦。
一想起枣，我的嘴里就有了口水，就有了在树上刚摘下来的枣的那种香甜酥脆的味道。
小时候的瓜果梨桃里，枣是最常见的，也是最喜欢吃，最能饱口福的。那时候别的东西都少见，即使下来的季节也要花钱去买，就是买也不会买多，尝尝那种口味，解解馋就是了，要想吃个够，那就是奢望。唯独枣，不限量，每年都可以满足你这个愿望。
枣树是每家都要种的，而且还不止一棵，品种也有所不同。
我家小院里就有四棵，堂屋东山墙外一棵。小院里的四棵枣树三个品种，口感各有不同:靠近东屋北窗户那棵和小院西南角猪圈旁边那个是一个品种，我娘说那是布袋酥，个大酥脆，忒甜。它熟的早，也最好吃，但有一个缺点，那就是只能趁鲜吃，不能久放，更不能晒枣干。
小院中间和堂屋东山墙那两棵是坛枣，圆润饱满，枣熟的时候，红中透紫，紫里发亮。生吃口感有些发绵，没有酥枣脆生，它常常被晒成枣干，留作过年的时候蒸枣糕，或者包枣包吃，那种味道自然是另一种香味儿。
东屋南窗外是一棵十月青枣树，这种枣成熟期较晚，意思是说十月时它还是青色。十月青熟了的时候生吃的口味介于酥枣和坛枣之间。没有酥枣脆但比坛枣更甜，它可晒肉质不如坛枣厚实，因此晒枣干就比较少。可它有另一种吃法，那就是做酒枣，摘下来，沾了酒放在坛子里密封起来，过年的时候开坛十里香，用它招待亲朋好友，是再好不过的事。
堂屋后墙外东头还有一棵是小铃枣，个不大，像一个个小铃铛挂在绿叶间，它的口味和酥枣差不多，但比酥枣艮，甜中多了一点酸头。
由于它的位置临街，树也不高，就成了左邻右舍或者街里跑着玩的，那些调皮捣蛋孩子的目标，到不了熟透的时候也就完成使命了。
听我父亲说，这些枣树都是我爷爷亲手栽下的。坛枣和十月青栽的最早，所以也粗大，坐果多。酥枣栽的晚几年，树棵小些。院墙外那棵小铃枣是野生的，自己从地下冒出来，幼苗的时候爷爷用几块砖把它保护了起来，渐渐长成了一棵小树，第一年坐果才知道它是小铃枣。
每家都有枣树，有的在院里，有的在院外。在秋风徜徉村庄的时候，到处都飘荡着枣的香味，打眼一看，那些绿色葱茏里，透射着红宝石一样的光芒。那是枣儿红了，它们像星星一样在碧绿丛中诱人璀璨。
最先熟的就是布袋酥了，这种枣是不可以打的，只能摘。最下边离地近的，大人扬起胳膊就可以摘了，再高一点踩上凳子小心的摘下。
再往上就要看我们小孩子的功夫了，平时爬树怕摔怕磨裤裆，总被大人吵。这时候你尽管上，只要注意安全，哪怕你像一只猴子那样调皮，大人也不会吵你，只是叮嘱你，抓紧了，别摔着。
三下五除二的爬上树杈，抓住树枝，把够着的枣子拽下来，装在挎着的书包里。实在够不到的地方，只能用长棍绑一个铁钩往下勾，下面的人抻开一个床单在下面接着，生怕摔地上，粉身碎骨。
村里酥枣树不多，摘下来这么多，我们家又一下子吃不完，多余的都会分给左邻右舍，让大家都尝尝这一份脆甜的味道。
由于布袋酥熟的早，甜味诱人，所以一些飞鸟和马蜂也盯上了它们。
有时候你在树下坐着，就会被一颗枣砸中，拾起来一看，已经少了半个，不用说这是麻雀捣的鬼。
还有你爬上树，明明看着一颗又红又大的枣子在眼前，伸手一摘，发现那一半已经没了，这就是马蜂使得坏，早被它们啃了半边。
后来离开老家，不能及时吃到酥枣，父亲就会留一些在树上。但等到我回家的时候，已经所剩无几了，要么被风吹掉，要么烂在枝头，要么被马蜂啃掉半个。我在心里狠狠的说，小东西敢跟我争枣吃，看我怎么收拾你！说归说，真的摘枣的时候，看见了马蜂还是躲着点好，我可害怕它肚子上的那个尖。
坛枣熟了的时候，那是另一番景象了。那可真的像一首歌中唱的那样:不怕不怕了。
坛枣肉厚绵实，不怕摔，再说生吃的也少。
我们和母亲每人拿一个小筐或者脸盆，在地上等着。
且看老爸，双手抓住粗点的树枝，使劲一晃，噼里啪啦，那枣儿就像下雨一样从树上跳下来，蹦的满地都是。要么打在我们头上、背上，要么自投罗网乒乒乓乓砸在盆里，落在筐子里……，我们笑着、叫着、抢着 ，看谁拾得多，还边拾边吃，当然捡最好吃的了，这方面我们都有经验。
晃不下来了，挂在树上的，父亲就用一根长棍，照准了枣儿集中的地方，劈头盖脸一顿猛揍，枣儿们躲闪不及，有呼哩哗啦掉了下来。
枣打完了，又圆又大又红的捡出来，提上房顶晒枣干。那些半红不红的，放在窗台晾晒，成景的就留下。那些青的，生吃也不甜，就把它们放锅里蒸了，熟了就有了软糯青甜的香味儿，可当饭也可做零食。
最后出场的就是十月青了，它可是一个重头戏。头半场小心呵护，后半场让它怀疑人生。
怎么这么说呢？因为要用它们做酒枣，做酒枣不能有一点点破口，否则会烂掉。这样开始的时候就不能打，只能用手安抚它们，像摘酥枣一样，伸手把它们摘下来，再轻轻的放在筐里盆里，生怕它们碰裂了口、蹭破了皮。
酒枣不用太多，一小缸一坛子就差不多了，再富余一些，剩下的就不那么客气了。作为下半场的它们享受了坛枣的待遇。先是撼天动地的一番摇晃，再来一顿棍打棒敲，你看它们，急忙着慌的跳下来，到处逃跑，有的还一不小心跳进了猪圈，被大黑猪尝了个鲜，不管它们怎么跑，都不会跑出小院，最会乖乖的被捡到盆子里。
挑拣一些优秀枣才，用水洗净晾干，再倒一碗高度白酒，把它们在酒里沾一沾，然后小心的放在小缸和坛子里再用塑料布蒙好扎紧就可以了，过一段时间打开检查一下，把坏的挑拣出来，再次蒙上就静等过年的时候，一享口福。
那时候枣不稀罕，但吃枣的那种心情，那种感觉是非常惬意的。
枣半红的时候，就可以吃了，唐诗说一枝红杏出墙来，在我们这里常常是一枝红枣出墙来，枣树在院里，枣枝伸到了墙外，硕果累累压弯了枝条，低低的垂下来，伸手就可摘到。不管谁家的，你尽管吃。没人说你。
不论走到谁家，有枣你就可以摘下来尝尝，如果觉得甜，你就夸一声，保准让主人乐开了花，还会和你说，甜就多吃几个。
枣熟的季节，你常常会碰到手里抓着，嘴里吃着枣的人和你打招呼。有可能还会往你手里塞上几个。
秋风起，又到了红枣成熟的季节，我仿佛又闻到了故乡满街飘荡的枣香。
我知道，也该回家看看了，父亲肯定又在盯着树上的枣，怕它们掉下来，又怕被马蜂吃掉。
