海语天蓝
网站用户
在我们老家村庄的西南方，是一片盐碱地，雨大时积水成涝，天气干旱又一层碱白。
不是什么好地面，小麦很难有收成，因此冬天留白，只在春天种一季秋庄稼。
没有肥沃的根源，一片贫瘠，涝时一片汪洋，过膝的水多日不去，干旱时浮沙喧软，一踩一个脚窝，鞋里灌进沙土，玉米难以生长，谷子也不适应。
那时候村里人自有自己的智慧和经验，别看他们皮肤黝黑，胡子拉碴，头扎一条羊肚子毛巾或者戴一顶发黄的草帽，他们站在地头，打眼一看，伸手一摸，就知道这块地能种什么庄稼。
就是这么一块地，在他们眼里也是宝贝，能利用起来绝不能让它荒芜。既然不能种别的，那就种高粱，高粱虽然不是什么好东西，可它耐涝耐旱不讲究土地条件，撒到地里就可以生根发芽，就能破土而出，就能栉风沐雨，承接朝霞阳光，茁壮成长。
那时候很少有人吃高粱，高粱大多都是喂牲口，或者喂鸡，也有人卖给酒厂或者作坊酿酒用。
每年春天，柳绿花红的时候，这片盐碱地也萌发着勃勃生机，庄稼不好长，一些野菜还是有的，蒲公英露出了嫩芽，盐碱棵也拱出了头，毛茸茸的一团团一簇簇，小雀窝红茎碧叶趴在地面铺展开来。
我们这些小孩子背着挎篓薅野菜喂猪，在这片土地撒欢，奔跑摔跟头，随便闹，盐碱地沙土松软，不用担心磕磕碰碰。
这样的时光要不了多久，就会被一声声赶牲口的吆喝声打破，就会被新翻的沙土埋没。
犁耙后的盐碱地，平整松散，不用开沟，也不用刮畦，就从地头开始，赶着枣红马，拉着耧杆椽，摇动耧柄，把高粱种一行行播撒在土里，也不浇灌就等着一场雨水的到来。
没有雨的时候，就是那么一点露水一点潮气，浸入土中，种子也能发芽，零零散散像针尖，像牛毛一样，从土里钻出来，嫩嫩的绿绿的，透着阳光顶着朝露，也是那么的迷人好看。如果恰好有一场雨下来，那样它们会毫不吝啬地生长，要不了几天，就会长成一趟趟的高粱苗，密密麻麻，绿油油的在风里舞动。
太密了不行，要剔苗间苗，去弱留强，让它们更好更快的长大。
天热起来，蝉躲在大太阳下的树荫里，扯着嗓子有气无力的嘶鸣。柳树叶卷曲着，似乎就快烤焦的模样。
这时的盐碱地更是干的可怜，几根稀疏的野草耷拉着脑袋，腰深的高粱静默着，宽大的高粱叶收起傲气，一个个打着卷，无精打采着。
电闪雷鸣下雨了，雨水滋润每一片渴了很久的叶子，柳树精神了，小草青翠了，高粱的叶子舒展开来，像一饼柄柄利剑指向天空。
夏天是庄稼疯长的季节，高粱也一样，如果在寂静的夜晚，你路过茂密的高粱地，侧耳细听，你一定能听到它们努力向上的拔节声。
用密不透风，来形容夏天的高粱地在恰当不过了，这时的高粱已经一人多高，挺拔的秸秆，稠密宽大的叶子交织着，风过时只听见沙沙声，却感受不到风的踪影。
叶子太密，影响生长，就要刷高粱叶，大热天钻进高粱地，用右手把下半截的叶子一片片拽下来，夹在左腋下，夹不住的时候放在地上，等差不多了，再把这些合起来抱到高粱地边晾晒。
不管有风没风，走出高粱地的那一刻真的凉爽透顶，满满享受的都是幸福，或许这就是俗话常说的，夏天最凉快的地方就是厨房门口和高粱地边。
你别小看这高粱叶子，它可是好东西，刷高粱叶的时候，我们把它编成一排系在腰里就是战裙，戴在头上把叶稍挽在一起当做金盔，再拿一片宽大厚实的叶子就像利剑在手，你来我往，打打杀杀好不热闹。
这叶子晒干了还可以草编，编成草墩坐着舒服，编成草帘可以铺着睡觉。
还可以当做柴火烧锅做饭，铡碎了喂马喂牛，粉碎后喂猪喂鸡都可以。
雨水连绵不断，低洼处积涝成灾，低矮作物遭殃减产，高粱不怕这些，再多的水都不能把它们奈何。
秋风起处，果树飘香，到处都是丰收的景象。
这时的高粱地也是一片美景，高粱秸下面金黄，上面的叶子暗绿中飘着红色，高粱穗像火一样通红着脸庞。
有风吹过的时候，它们就像一个个喝多了的醉汉，头重脚轻摇摇晃晃，扭腰起伏，就是不倒。
眼看籽粒饱满，到了收高粱的时候，西南盐碱地里也热闹了起来，男人把一趟趟高粱放倒，妇女们蹲在高粱秸上挪动着，熟练的用镰刀头把最上面长长的一节带穗扦下来，这常常的一节我们叫隔挡箭。
等到晒干了，摔下高粱籽，留下带穗的隔挡箭，可以做炊帚，也可以缚笤帚，去穗剥叶后还可以做鳖盖。
晒干的高粱秸是盖房上房顶的好东西，新房上梁钉好椽子，上面铺上高粱秸抹一层泥，再把瓦在上面铺平即可，挡雨隔温防潮都挺不错。
红红的高粱，那时大多都是喂牲口的硬饲料，也可以酿酒喝，酒味有着醇厚的粮食香，高粱酒和老白干是那时农村酒桌上的必备。
乡下人不喝那些高档酒，他们知道这高粱酒，都是地里打下的庄稼酿造的，平时干活乏了、累了，喝两盅能舒活筋骨，能提神解乏。
家有喜事，招待亲朋好友，也拿得出手，不说别的，单是酒里那一股子粮食香味，都能让人想多喝几杯。
我喜欢红高粱，喜欢它不择条件的生长，喜欢它全身尽为我们生活所用，喜欢它的酒香浓郁，喜欢它丰收时沉甸甸的模样。
它让我有着故乡情结，即使现在，当有人说起红高粱的时候，我还会想起家乡那片盐碱地，盐碱地里那片红高粱。
