阿婆

 我总听不得老人无奈的叫唤声。

以前村里有个阿婆，住在我们家隔壁。那时候村里还是些泥砖房子，房子不大，却一排排错落有致，在它应该在的地方。每一间泥砖房子都有着它的主人，行使着不一样的职能。许多泥砖房子围着的中心是一块空地，阿婆就住在空地前的房子里，我们住在空地边上。当时我还在上小学，村子里的物质生活并不富裕。但我们家有一台电视，那是父亲买回来的别人家不要了的二手彩电。虽然说是二手，却是村子里第一台彩电，据说花了300多块钱。我家有电视，所以村里的小孩总喜欢往我家里钻，阿婆也经常来坐一坐，图个热闹。

每天吃过晚饭后，阿婆就来看电视。她有时候坐在凳子上，有时候坐在门口处的台阶上。台阶光滑而清凉，是夏天的好落处。阿婆偏爱那里，拿着一把大葵扇。阿婆每次来的时候，总喜欢带点糖和水果之类，屋子里的小孩很是欢喜。我们分享着零食瓜果的喜悦，听着阿婆讲过去的故事。自从家里有了电视之后，每天晚上阿婆都会到我家看电视。久而久之，这就成了她的一个习惯，而我们家也习惯了阿婆的到来。以前我对阿婆并不熟悉，即使是邻里，也始终保持着距离。这种距离一方面是亲疏上的，一方面是年龄上的。我和阿婆慢慢熟悉起来，逢着见面的时候我都会主动跟她打招呼，阿婆逢人就夸我嘴甜。当然奖赏免不了，阿婆拿给我许多吃的，糖果和饼干在我嘴里砸吧砸吧作响。

阿婆的身体很硬朗，七十多岁了还能在菜地里种好多菜。阿婆最大的消遣，就是每天到菜地里看一看，就仿佛吃饭喝水一般。阿婆的菜地不宽，狭长且延伸，铺在田埂旁。阿婆对菜地很用心，她种的那些菜，绿油油的，很是可人。阿婆地里还种过芋头、胡萝卜和甘蔗。我有一件事始终不敢对阿婆说。有一年冬天很冷，我和我弟、还有我的发小在田野里看鹅。眼看四下无人，肚里正饿，在发小的带领下我偷吃了阿婆菜地里的一个胡萝卜，还偷挖了几个芋头。阿婆种的胡萝卜长得很胖，圆圆的一大圈，甜而多水，那是我迄今为止吃过的最好吃的胡萝卜。芋头呢？我们把它放在泥碳里闷烤着，吃起来很香很绵。阿婆永远也不会知道她眼里的那个“好孩子”曾经偷过她地里的东西，而我现在说出来，只求能洗脱一点愧疚感。

溪声如旧，光阴难留。都说时光是一把杀猪刀，阿婆一天天地老去，已经不再像以前那样地行动方便了。我也逐渐由小学转向了中学。起初我在镇上的初中，一个星期回一次家，后来转到县里念高中，两三个月才得回一次家，与阿婆见面的时光就更少了。有一天家里传来了消息，说阿婆中风了，躺在床上动弹不得。我听后心里五味杂陈，不是滋味。听父亲说，阿婆摊在床上，哪也去不了。亲人们也不常来看望阿婆，阿婆心中的苦寂，只有她自己才能体会。我又想到，岁月送走了村子里的许多老人，也逐渐尘封了村子许多以前的旧事。求学在外，每次回到家里我最害怕听说哪个老人又不在了的消息，因为那些老人曾经是我最敬爱的人，他们见证了这个村子的过往。我爱这个村子，爱这片生我养我的土地，爱每一个曾经在这片土地上繁衍生息过的先辈。

后来，我趁着放假回去了几天。常听到阿婆的房间传出一阵又一阵微弱的叹息声，有时还有无奈的低泣。我进去看了一下，又无能为力地出来。我知道我什么都做不了。好在阿婆还好有阿公。阿公身体还算健康，就是耳朵有点背。每次阿婆叫唤，阿公都听不见。我们要是听见了，都会提醒阿公。阿公不紧不慢，但总会过去看一看。阿公把阿婆的房间收拾得很整洁，清理得很干净，没有一般瘫久了老人房里发出的那种臭味。阿婆经常摔下床去，需要人扶起来，我也扶过好几次阿婆了。其实一开始我也是犹豫的，甚至想逃避，为此我常常有负罪感。但终归我还是去做了，没有逃避，现在想起让我感到心安。要不是阿婆的大女儿跟我提起，我决不会想到阿婆已经认不得我了。阿婆跟他的大女儿说，有个人常常来扶她，她以为是其他人，后来才知道是我。听到这，我的心一颤，阿婆居然已经认不得我了？！生而会老，老而会忘，望而相忘，人世间的痛莫过于如此，我们又何能抗拒？幸运阿婆还有阿公，阿婆还记得阿公，他们俩平淡地度过了一生，谈不上什么惊天动地的爱情，生儿育女，相濡以沫，像一碗散发着热气的农家稀粥，不热烈，唯朴素中却见情长。

我看见过，听闻过许多人老去的故事。我想到，在中国，很多老人劳碌一生，为儿女付出了大半辈子，却在老后不受子女的待见。他们晚景凄凉，令人唏嘘。阿婆瘫痪在床上那些无助的低泣常让我感到心痛，但幸运的是她还有阿公。年华如水，青春不再，我们以后也会有自己的家庭，自己的儿女，难道我们最终也难逃会被嫌弃的命运？可就算答案是肯定的，试问你会因此减少对子女的付出吗？我想并不会。或许，这就是爱吧，甜蜜而沉重的字眼。想起前不久在一本小说上看到的一句话:

我们终究会被嫌弃，可我们却仍一如既往地爱着。

  惟愿每一份爱都能收获予爱。